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চন্দ্র মাচ্ছ। বিনদা, সত্তি বলনা, পাট, জগতাঈর্শক বেবাক শন 
মাল হয 

নলি তুমি একবাব আকাশ “থাক প্ডাল নে! তামার হম না 
নাকি? আখমাদর ত হয়। 

নন তবু কি বকমটা হয় গ্ুনিই না 

নলি। বুঝাত পাবচ না? সমন্য কেমুন সুিিরেন ফ 
ঘেন মরুতমি_- 

চন্দ যন নেডা মাথাব মত । আমারা বোধ কাখি & বকমই নান 
হয় কিন্ত ঠিক বুৰতে পাবনে -মাচ্ছা, বিনদা, জগৎট! যর্দ ধরুভমিই 
ইল-_ 
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বিনোদ । ব্ডড বেজার কল্পে যে হে! কে বল্চে মরুভূমি ! তা! 
হলে পৃথিবীস্থদ্ধ এতগুলে। গঞ্ু চরে বেড়াচ্চে কোন্‌ খানে! জগতে গরুর 
খাবার ঘাসও যথেষ্ট আছে এবং ঘাস খাবার গৃক্লরও অভাব নেই! 

চন্দ্র। দিবা গুছিয়ে বলেছ বিহু! এঁযা বল্লে ভাই ! সবাই কেবল 
চিবচ্চে আর জাওর কাটুচে আর ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করে তাকিয়ে আছে-_ 
কিছু একটা হচ্চে না-_ 

বিনোদ। কিছু না কিছু না! দেখ না, দুটি ব্রাহ্মণ এবং একটি 
কায়স্থকুলতিলক বসে বসে খোপের মধ্যে ছুপুরবেলাকার পায়রার মত 
সমস্ত ক্ষণ কেবল বকৃবক্‌ করচি, তাঁর না আছে অর্থ, না আছে 
তাৎপর্য ! 

নলি। ঠিক! না আছে অর্থ, না আছে কিছু ! 

চন্্র। কিন্তু সত্যি কথা বলচি, ভাই নলিন, রাগ করিস্নে, এ সব 
কথা বিন্বার মুখে যেমন মানায় তোর মুখে তেমন মানায় না! তুই কেমন 
ঠিক সুরটি লাগাতে পারিম্নে! বিহু যখন বলে জগৎটা শুন্ত-_তখন 
দেখতে দেখতে চোখের সামনে সমস্ত পৃথিবীটা যেন একটা ঘষা পয়সার 
মত চেহার। বের করে। 

বিনোদ । চন্দ্র, তোমাৰ কাছে কথ কয়ে সুখ আছে, তার মধ্যে 
ছুটো নতুন সুর লাগাতে পার! নইলে নিজের প্রতিধ্বনি শুনে শুনে 
নিজে রর গেল 

৷ বিরক্তি ধরে গেচে। প্রাণের কথ! কেউ 
বুধতে গ্যারি র 

বিনোদ চুরাদকাল বেলাটার় আর তোমার গ্রাণের কথা তুলে! 
না__একটু চুপ কক্ত দাদা! আজ রবিবারটা আছে, আজ একট! কিছু 
করা যাক, যাতে যমটা বেশ তাজ। হয়ে ধড়ফড়িয়ে ওঠে । 

চী। ঠিক বলেচ! ওষুধেল শিশির মত নিদেন হপ্তার মধো একটা 
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দিন নিজেকে খানিকটা ঝাঁকানি দিয়ে নেওয়া আবগ্তক-_নইলে শরীরে 
যা কিছু পদার্থ ছিল সমস্তই তলায় থিতিয়ে গেল! কি করা যায় বল দেখি! 
চল, গড়ের মাঠে বেড়িয়ে আস যাক্‌। 

বিনোদ । হা-_গড়ের মাঠে কে যায় ! তুমিও যেমন! 

চন্দ্র। তবে ক্লাবে চল। 

বিনোদ। রাম। কেবল কতকগুলো মনুষ্যমৃত্ি দেখে আসা, তাও 
আবার প্রায়ই চেনা লোক । 

চ্দ্র। তবে এক কাজ কর! যাক। চল আমরা. বোষ্টম্‌ ভিক্ষুক 
সেজে বেরিয়ে পড়ি__দেখি তিনটে প্রাণী সমন্য দিন সহরে কত ভিক্ষে 
কুড়তে পারি 

বিনোদ । কথাটা মন্দ নয়, কিন্তু বড় প্যাঠা। 

চন্দ্র। তা হলে আর একটা প্ল্যান মাথায় এসেচে -_ 

বিনোদ । কি বল দেখি। 

চন্দ্র। যেমন আছি এমনিই বসে থাকি। 

বিনোদ । ঠিক বলেচ! লেটা এতক্ষণ মামার মাথায় আসেনি 
আজ তবে এম্নি বসে থাকাই যাক্‌।-_দেখ দেখি চন্দ্র, একে কি বেঁচে 
থাকা বলে! সোমবার থেকে শনিবার পর্যন্ত কেবল কালেজ যাচ্চি 
আইন পড়চি আর সেই পটলডাঙ্গার বাসার মধ্যে পড়ে পড়ে টামের ঘড়- 
ঘড় শুনচি। হপ্তার মধ্যে একটার বেশী রবিবা বুএি 5 [কিসে 
খরচ করব ভেবে পাওয়া! যায় না। 

চন্দ্র। আচ্ছা বর্ষার দিনে যেমন চান মির বিবাব 
দিনে কি হলে ঠিক হত বল দেখি বিন্দা 

বিনোদ । ত্বে সত্যি কথ! বল্ব। ত্য! এফ্টিজ্ছদঙ। পাড়, একটু 
মিষ্টি হাসি, ছুটে! নরম কথা,-_-তার থেকে ক্রমে দীর্ঘ নিঃশ্বাস, ক্রমে অশ্রু 
জল, ক্রমে ছট্‌ফটানি_ 
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চন্ত্র। এমন কি, আত্মহত্যা পর্য্ত্ত-_ 

বিনোদ । £-_এই হলে জীবনটার একটুখানি স্বাদ পাওয়া হাঁ ! 
ডাই, এর কালে। চোখ, টুকটুকে ঠোট, মিষ্টিমুখের সঙ্গে মাঝে মাঝে 
মিশাল না হলে এই রোজ রোজ নিরিমিষ দিনগুলে। আর ত মুখে রোচে 
না! কেবল এই গুকনো বইয়ের বোঝা! টেনে এই পঁচিশটা বৎসর কি 
করে কাটুল বল দেখি? 

চ্ত্র। এর চেয়ে সাধের মানব জন্ম একেবারেই ঘুচিয়ে দিয়ে যদি 
কোন গণ্তিফে একটা ইংরেজ নভেলিষ্টের মাথার মধ্যে সেঁধতে পারা যেত, 
কেশ দিগ্যি সোনার জলে বাঁধানো! একখানি তকৃতকে বয়েক্স মধ্যে ছাপা 
হয়ে বেরতুম-_কখনো ঈডিথ, কখনে! এলেন, কখনো লিওনোরার সঙ্গে 
'ষেশ ভাল ইংরিজিতে প্রেমালাপ করচি_ মেয়ের বাপ বিয়ে দিতে চাচ্ছে 
না, মেয়ে সমুদ্রে ঝাপ দিয়ে মরতে চীচ্চে, শেষকালে নভেলের শেষ 
পাতায় বেশ লুখে শ্বচ্ছন্দে ছুটিতে মিলে ঘরকর্না করচি--হুহ 
করে এডিশনের পর এডিশন্‌ উঠে যাচ্চে আর পাঁচ পাঁচ সিলিঙে 
বিক্রি হচ্চি। 

বিনোদ । চমৎকার! কত মেরি, ফ্যানি, লুসির হাতে হাতে 
কোলে কোলে দিনপাত করা যাচ্চে! যে সব নীল চোখ কোন জন্মে আমা- 





ই বিনোদ । আমি থাকলে তোমার ভাঙা লাখে 

রিট ন_ চর ছাড়! আর কালো সবে জেন 

প্রাণের কথা হয়,ী__প্ভালবাদা ভুলে যাব, মবেরে- বুজ্লাইব পুথিবীতে 
আদ্প যেন কেউ কাঁরেও ভালবাসে না 1” (দ্রুত গ্রস্থান ) 

“বিনোদ । এই দেখ। স্কোযযাব্সের কথ! হচ্ছি এই এক সোনম । 
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পোড়া অসুষ্ট এন্নি। ভালবাসা বল মা বল মধই কুটিল কেবল শির 
বিপাকে একটু ব্যাকরণের ভূল হয়েই সব মাটি কারে দিয়েছে! 

চন্দ্র। কেবল একট! দীর্ঘ ঈর হ্বন্টে। এলিনাক্ষ না হয়ে যদি 
নলিনাক্ষী হত। হছায়হায়। কিন্তু তা হলে এই মিজ্সে চন্্রবিদ্ুটাকে 
লোপ করে দেবার জায়গা পেতে না । 

নিমাইয়ের প্রবেশ। 

নিমাই। ফি হচ্ে। 

বিনোদ । যা রোজ হয় তাই হচ্চে। 

নিমাই। সেন্টিমেন্টাল আলোচনা । তোমাদের আচ্ছা! এক খাঁজ 
হয়েছে যা হোকৃ। ওটা একটা শারীরিক ব্যামো তা জান? বেশ ভাল 
কবে আহারটি কবলে এবং সেটি হজম কবতে পাবলে কবিত্বরোগ কাছে 
খেলতে পায়েলা। আর আধপেটা কবে খাও, আর অস্বলের ব্যামোটি 
বাধাও, আর অমনি কোথায় আকাশেব টাদ, কোথায় দক্ষিণের 
বাতান, কোথায় কোকিল পক্গীর ডাক, এই নিয়ে ভারি মাধাব্যথ! 
পড়ে যায়--জান্লার কাছে বসে বসে মনে হয় কি যেন চাও--_যা চাও 
মেটি যে হচ্চে বাইকার্মবোনেট-অফ-সোডা তা! কিছুতেই বুঝতে পান্বনা!। 

বিনোদ । তা যদি বল তা হলে জীবনটাই ত চা প্রধান রোগ, 
£রং সরল রোগের গোডা । জডপদার্থ কেমন সুযঃ 
থেকে কঠাৎ প্রাণ নামক একটা ব্যাধি জুটে এ 
নিবে বেড়াচ্চে। বাতাসে একটা! ঢেউ উঠল ৬ 
করে' উঠল ঈখর একটু নড়ে উঠল অমনি চে কুমির করতে 
লাগল, সন্ধালবেলায় উঠেই পেটের মধ্যে চো চো বে 
_-এ কি কখনো স্বাভাবিক ম্ববস্থ। হতে পারে । স্থাভাঁবিক+ ঘি বল্তে 
চাঁও দে কেবগা কাঠ, পাথর, মাটি--. 

নিমাই। আরে, অতটা দুষ্বে গেলে ত কথাই নেই। কিন্ত তোমরা 
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ধ যে ঘাঁকে ভালবাসা বল সেটা যে সুদ্ধ একটা স্নায়ুর ব্যামো তার আর 
সন্দেহ নাই । আমার বিশ্বাস অন্তান্ট ব্যামোর মত তারো৷ একটা ওষুধ 
বের হবে। বালক বালিকাদের যেমন হাম হয়, যুবক যুবতীদের তেম্নি 
ওঁ একটা স্নায়ুর উৎপাত ঘটে, কারো বা খুব উৎকট, কারে! বা একটু মৃদু 
রকমের । যখন ও রোগটা চিকিৎসাঁশাস্ত্রের অধীনে আঁস্বে তখন লক্ষণ 
মিলিয়ে ওঁষধ ঠিক করতে হবে-_ডাক্তার রোগীকে জিজ্ঞাসা করবে-_আচ্ছ।, 
তাকে কি তোমার সর্ধদাই মনে পড়ে? তাঁর কাছে থাকলে বেশী ভাল- 
বাসা বোধ হয়, না দূরে গেলে? তাকে দেখতে আস, না, দেখ! দিতে 
আস? এই সমস্ত নির্ণয় করে তবে ওষুধ আনতে হবে । 
চন্ত্র। কাগজে বিজ্ঞাপন বেরবে- প্হৃদয়বেদনার জন্ত অতি উত্তম 
মালিশ, উত্তম মালিশ, উত্তম মালিশ । বিয়হ নিবারণী বটিকা। রাত্রে 
একটি সকালে একটি সেবন করিলে সমস্ত বিরহ দুর হইয়া অস্তঃকরণ 
পরিক্ষার হইয়া যাইবে 1” 
বিনোদ । আবার প্রশংসা পত্র বেরবে--কেউ লিখবে “আমি 
একাদিক্রমে আড়াইমাস কাল আমার প্রতিবেশিনীর প্রেমে ভূগিতে- 
ছিলাম--নানারূপ চিকিৎসায় কোন আরাম ন। পাইয়! অবশেষে আপনার 
জগন্ধিখ্যাত প্রেমাঙ্কুশ রস সেবন করিয়া প্রায় সম্পূর্ণ আরোগ্য লাভ করি- 
আঃ প্রতিবেশিনীর জন্য ভ্যালুপেয়েরে বড় এফশিশি পাঠা- 
্র ব্যাধিটা! আমার অপেক্ষাও অনেক প্রবল 







নিষাই। ॥ তামাক ডাক। তোমরা ধোঁঘার মধ্যে বাস 
কর তোমাদের তামাকের দরকায় হয় না, আমায় পৃথিবীতে থাঁকি 
আমাদের তামাকট! পানটা, এমন কি সামান্ত ভাত! ডালটারও আবশ্তক 
ঠেকফে। 

চন্দ্র। বটে বটে, ভুল হয়ে গৈছে, মাপ কর নিমাই । ওরে ভূতে, 
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-আবাগের বেটা ভূত--তামাক দিয়ে যা।-_আচ্ছা ভাই বিছ্ু, মেফে- 
মানুষের কথ! যে বলছিলে, কি রকম মেয়েমানুষ তোমার পছনাসই ? 
তোমার আইডিয়ালটি আমাকে বল দেখি । 

বিনোদ । আমি কি রকম চাই জান? যাকে কিছু বোঝবার যো 
নেই। যাকে ধরতে গেলে পালিয়ে যায়__পালাতে গেলে ধরে টেনে 
নিয়ে আসে। যে শরতের আকাশের মত এদিকে বেশ নির্মল কিন্ত 
কথন রোদ উঠবে, কখন মেঘ করবে, কখন বৃষ্টি হবে, কখন্‌ বিদ্যুৎ দেখ! 
দেবে, ত স্বয়ং বিজ্ঞানশাস্ত্রের পিতৃপিভামহও ঠিক করে বল্তে পারে ন!। 

চন্দ্র। বুঝেছি--যে কোনকালেই পুরোণে! হবে না। মনের কথা 
টেনে বলেচ ভাই ! কিন্তু পাওয়া শক্ত । আমর! ভুক্তভোগী, জানি কি 
না, বিয়ে করলেই মেয়েগুলো হুদিনেই বনুকেলে পড়া পুখির মত হয়ে 
আসে) মলাটটা আধথান! ছিড়ে ঢল্চল্‌ করচে, পাতাগুলে! দাগী হয়ে 
খুলে আস্চে--কোথায় সে আটসীঁট বীধুনি, কোথায় সে সোনার জঙ্ের 
ছাপ-_ত৷ ছাড়া যেখানে খুলে দেখ সেই এক কথা-_-“কমলিনী অতি 
সুবোধ মেয়ে, সে ঘরকন্নায় কদাচ আলম্ত করে না; সে প্রত্যুষেই উঠিয়া 
গৃহমার্জন এবং গোময় লেপন করে) যথা সময়ে স্বামীর অন্নবঞ্জন 
প্রস্তুত করিয়া! রাখে, যাহাতে তাহার আপিসে যাইতে বিলম্ব না হয়; 
আপিস হইতে ফিরিয়া! আদিলে তাহার গাড়, গামছা! কু, করিয়া রাখে 
এবং রাব্রিকালে তাহার মশারি বাড়িয়া দেয়!” 
উপদেশের মত । শ্রী হবে কেমন,-_রোজ এক এটা ব আর 
এক-একট! নতুন চ্যাপ্টার বেরবে ! 

নিমাই । অর্থাৎ কোন দিন বা গৃহমাজ্জন্ধ করবে, কোন দিন বা 
স্বামী পষ্ঠমার্জন করবে । একদিন বা মেঝেতে *গোমন্ন॥ লেপন করলে 
একদিন বা! স্বামীর পবিত্র মাথার উপর ঘোল সেচন করুলে--পূরবান্ে 
কিছুই ঠিক করবার যো নেই। 
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চন্ত্র। ঘে যেন হল__-আর় চেষ্থারাট। কেন হবে? 

বিনোদ । চেহারাটি বেশ ছিপৃছিপে, মাটির মঙ্গে অতি জল্পই সংপর্ক, 
ধেন “সঞচারিদী পল্লবিনী লতেব।* অর্থাৎ যাকে দেখে মনে হবে আসি 
্গীণ বল-_অন্তিতটকু কেবল নামমাত্র_অথচ এটুকুর মধ্যে যে এত লীলা, 
এত বল, এত কৌতুক তাঁই দেখে পলকে পলকে আশ্চর্য্য বোধ হবে। 
যেন বিচ্যতের মত, একটি মাত্র আলোর রেখা- কিন্তু তার ভিত্তরে কত্ত 
চাঞ্চল্য, কত হানি, কত বজ্জতেজ ! 

চক্্। আর বেশী বল্‌্তে হবে না-_-আমি বুঝে নিয়েছি । তুমি চাও 
গলার মত চোদ্দটি অক্ষরে বাঁধাসীধা, ছিপৃছিপে; অম্নি, চলতে ফির্‌তে 
ছঙ্গটি রেখে চলে, কিন্তু এদিকে মল্লিনাথ, ভরত শিরোমণি, জগন্নাথ তর্ক- 
পঞ্চানন প্রভৃতি বড় বড় পণ্ডিত তার টাকে ভাব্য করে থই পায় না! 
বুখেছ বিদ্গা, আমিও তাই চাই, কিন্তু চাইলেই ত পাওয়া যায় না-_ 

বিনোদ । কেন, তোমার কপালে ত মন্দ জোটেনি ! 

চন্্র। মন্দ বল্তে সাহস করিনে-_কিস্তু ভাই, পদ্য নয় সে গন্য, 
বিধাত্তা অক্ষর মিলিয়ে তাকে তৈরি করেন মি, কলমে যা এসেচে তাই 
বলিয়ে গেছেন-_এই প্রতিদিন যে ভাঁষায় কর্থাবার্ত। চলে গাই আর কি! 
ওর মধ্যে বেশ একটি ছাদ পাওয়া যাচ্চে ন! ! 
এর ছাঁদে কাজ নেই ভাই। আবার তোমার কি রকম 

ডি হবে! বিনোদ লেখক-মানুষ ওর মুখে সকল 

কা পায় ও যদি হঠাৎ মাঝের থেকে বিদ্রযৎ কিংবা 
অনুষ্ট ভ ছন্দকে নিমে ও তাদের সাম্লাতে পারে, বরঞ্চ ওকে 
নিয়েই তার! কিছু ব্াঁতিবাস্ত হয়ে পড়ে। কিন্ত চন্য দা, তোমার সঙ্গে 
একটি আস্ত পদ্য জুড়ে দিলে কি আর রক্ষে ছিল! এ্রক লাইন পন্য আর 
এক লাইন গছে কখনো মিল হয় ? 

চক্র) সে কথা অস্বীকার কর্বার যো মেই। কিন্ত আমাকে 
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বাইরে থেকে যা দেখিস্‌ নিমাই, ভিতরে বে কিছু পঞ্চ নেই তা বলতে 
পল্মিমে। আমি, যাকে বলে, চম্পৃকাব্য ! গঙ্গাজল ছু'ন্বে বঙ্টেও ফেউ 
বিশ্বীন করে না,কিন্তু মাইয়ি ৰল্চি আমারে! মন এক এক দিন উড়, উড়, 
করে--এমন কি, টাঁদের আলোয় শুয়ে পড়ে পড়ে এমনো৷ ভেবেচি আহা, 
এই সময়ে প্রেয়সী ঘদি চুপড়ি বেঁধে গাঁটি ধুয়ে একখানি বাসস্তীরঙের কাপড় 
পরে» একগাছি বেলফু.লর মাল! হাতে করে; জিয়ে এসে গলায় পরিস্ে 
দেয়, আর মুখের দিকে চেয়ে চেয়ে বল্‌্তে থাকে-__ 
জনম অবধি হাম রূপ নেহারনু নয়ল না তিরপিত ভে, 
লাখ লাখ যুগ হিয়ে হিয়ে রাখনু তবু হিয়ে জুড়ন না গেল। 

প্রেয়্লীও আসে, ছুচার কথ! বলেও থাকে কিন্ত আমান এ বর্ণনার 
সঙ্গে ঠিকটি মেলে না! 

নিমাই । দেখ বিনোদ, তোমাদের. সঙ্গে একট! বিষয়ে, আমার ভারি 
মতের অনৈক্য হয়। মেয়ে মানুষ ঘদি বড্ড বেণী জ্যান্ত গোছের জু 
হাকে নিয়ে পুরুষের কখনই পোঁষায় না ছুজন জ্যান্ত লোকে কখনো 
রীতিমত মিল হুতে পারে? তোমার কাপড়টি যেমন বেশ নিব্বিবাদে 
গায়ে লেগে রয়েচে স্ত্রীটি ঠিক তেম্মি হওয়া চাই-_-এ বিষয়ে আমি ভাই 
সম্পূর্ণ রক্ষণশীল কিংবা! স্থিতিশীল, কিংবা যা বল। 

চজ্্র। ত|/বটে! মনে কর তোমার জামাটাও ০৪৪্্যাস্ত হত, 
প্রতি কথান্গ ছু্নে আপোষ বর্তে কর্ডেই দিন যেত, ফা রী 
গলিয়ে দিয়ে পর়ে* ফেলবে ভার যো খাক্ত জিন বোতাম 
আটতে চাও সে হয় ত তার গর্ভগুলে প্রাণস্যজিটি বসে রইল! 
সোমার নেমত্তন্ন আছে, ক্ষিধেয় পেট চৌ চে ফর্চে, তোমার শাল 
অভিমান করে বমে আছেন) যতই টানাটানি কর কিছুতেই তাহার 
আর ভাজ খোলে না! 

নিমাই । সেই কথাই বল্চি। দেখিন্‌, আমি ঘাকে বিয়ে কর্ব সে 
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মাটি থেকে মুখ তুল্বে না, তার হাঁসি ঘোমটার মধ্যেই মিলিয়ে যাবে, 
তার পায়ের মলের শব্দ শুনতে কাগে দূরবীন কষতে হবে। যাছোক্‌ 
বিনোদ, তুমি একট! বিয়ে কৰে ফেল! সর্বদা! তুমি ঘে মনটা বিগ্ড়ে 
বসে রয়েছ সে কেবল গৃঁহলক্্মীর অভাবে । পূর্বকালে মে ছিল ভাল, 
বাপমায়ে ছেলেবেলায় বিয়ে দিয়ে দিত-_একেবারে শিশুকালেই প্রেম 
রোগের টীকে দিয়ে রাখ। ভুত । 

চন্্র। আমিও বিনুকে এক একবার সে কথা বলেচি। একটাস্ত্রী 
লহ দুশ্চিন্তার জায়গা জুডে বসে থাকেন বেদনার উপবে যেমন 
বেলেস্তাঁরা, অন্ান্ত ভব্যস্ত্রণার উপরে স্ত্রীর প্রয়োগটাও তেম্‌নি ! 


পাঁশেব বাড়ি হইতে গানে শব । 
বিনোদ | ত্ী শোন, সেই গান হচ্চে । 
নিমাই । কার গান হে? 
 চন্ত্র। চুপ কবে খানিকটা শোনই না, পৰে পৰিচয় দেব। 
(গান )' 

বিনোদ । চন্দ্র, আজ কি করব ভাব ছিলুম, একট! মতলব মাথায় 

এসেচে। 
[বল দেখি । 

বু” যে মেহেট গান গায় ওর সঙ্গে আজই আমার বিয়ের 






লাগৃচে না । বিয়ে কবে আস! যাঁক্‌ গে। অমনতর গান শুনলে মানুষ 
খাঁমক। সকল রকম দুঃসাহসিক কাঞ্ধই করে ফেল্তে পারে। 
চন্ত্র। কিন্তু দেখাণ্ডনো ত “করবে, আলাপ পরিচয় ত করতে হবে ! 


গোড়ায় গলদ্‌ ১৯. 


আমাদের মত ত আর বাপমায়ে দু'হাতে চোখ কাণ বুজে ধরে বিয়ে 
গিলিয়ে দেবে না । | 

বিনোদ । না, আমি তাকে দেখৃতে চাইনে। মনে কর আমি 
কেবল এ গানকেই বিয়ে কর্চি। গান ত দৃষ্টিগোচর নয় । 

চন্্র। বিহু, এ কথাটা তোর মুখেও একটু বাড়াবাড়ি শোনাচ্চে ! 
কেবল গান বিয়ে কর্ডে চাস্‌ ত একটা আর্গিন কেন না? এযে ভাই 
মানুষ, বড সহজ জন্তু নয়। এ যেমন গান গাইতে পারে তেমন 
পাঁচ কথা শুনিয়ে দিতে পারে । একই ক% থেকে ঢ রকম বিপরীত 
সুর বের কবতে পারে। গানটি পেতে গেলে সঙ্গে সঙ্গে আত্ু 
স্রীলোকটিকেও নিতে হয় এব* তাকে নিতে গেলেই একটু দেখেগুবে 
নেওয়। ভাল । 

বিনোদ। না ভাই, আসল রড়টুকুর অনুসন্ধান পাওয়া গেছে, এখন 
চোঁখ কাঁণ বুজে সমুদ্রে ঝাঁপিয়ে পড়তে হবে। আহা, একবার 
দেখ দেখি চন্দ্র, প্রতোক দিনটির সঙ্গে সকালে সন্ধে টি একটি করে 
তেমন-তেমন মিষ্টি স্থর যদি লাগে, তা হলে জীবনের এক একটা দিম 
এফ এক পাত্র মদের মত এক চুমুকে নিঃশেষ করে ফেলা! যায়__ 

চন্দ্র। এখন বুঝি কেবল মুখ সিট্‌কে চিরেত। খাচ্চিস ? 

বিনোদ। তানয় তকি? তুমি যে দেখে ভিরল্চ, দেখব 
কাকে? মানুষ কি চোখ চাইলেই চেনা যায? রা ঠেকে। 
তুমিও যেমন? রাখ জীবনটা! বাজি--চক্ষু টিবিকনীদ নাও, 
তার পরে হয় রাজা নয় ফকীর-_একেই ত বলে জা! ? 

চন্্র। উ!কি সাহস। তোমার কথা শুনলে আমার মত মবচে- 
গড়া বিবাহিত লোকেরও বুক সাত হাত হয়ে ওঠে-_ফের, আর একটা 
বিশ্বে করতে ইচ্ছে কয়ে! সত্যি, তোমাদের দেখে চিংযস হয়! একেবারে 
আঠারো আনা কবিত্ব করে নিলে ছে! না দেখে বিয়ে ত আমরাও 






১২ গোড়ায় গলদ্‌ 


করেচি কিন্ত তায় মধ্যে এমনতর নেশ। ছিল না! এ যে একেধারে 
দেখতে না ঈদেখতে এক মুহূর্তে ভৌ হয়ে উঠলো । 

নিমাই । তা বলি, বিয়ে যদি করুতে হয় নিজে ন! দেখে করাই ভাল। 
যেমন ডাক্তারের পক্ষে নিজের কিংবা! আত্মীয়ের চিকিৎসে করাটা 
কিছু নয়। কিন্ত বন্ধুবান্ধবদের দেখে শুনে নেওয়া উচিত। মেয়েটি কে 
বল ত হে চন্দব দা। 

চন্ত্র। আমাদের নিবারণ ্লাবুর বাড়িতে থাকেন, নাম কমলমুখী। 
আদিতা বাবু আয় নিবারণ বাবু পরমবন্ধু ছিলেন। আদিত্য মর়বার 
স্্রয় মেয়েটিকে নিবারণ বাবুর হাতে সমর্পণ করে দিয়ে গেছেন। 
মিবারণ বাবু লোঁকটি কিছু নতুন ধরনের। যেমন কীচাঁপাকা মাথা, 
তেমনি কাচাপাক! দ্বভাবের মানুষটিও। অনেক বিষয়ে দেফেলে 
অঞ্চ অনেকগুলো একেলে ভাবও আছে। মেয়ে ছুটির বয়স হয়েছে, 
হাচি লেখাপড়াও কিছু অতিরিক্ত বকম শেখানো হয়েছে! , খিনু 
ঘখন মুখনাড়। খাবেন তার মধ্যে ব্যাকরণের ভূল বের কর্তে পারষেন 
না। মনে কর আমার গৃহিণী যখন উক্ত কার্যে প্রবৃত্ত হন তখন প্রায়ই 
তার ছুটো চারটে গ্রাম্যত৷ দোষ সংশোধন করে দিতে হয় কিন্তু 

টি যাই হোক্‌ একবার দেখে আস্তে হচ্চে। 
পু ক্ষেপেচ নিমাই ! সে ত আর কচি মেয়ে নয় যে, কটি 
দাত উঠেন রি টবে কিংব। ব্পপরিচয়ের পরীক্ষ1! নেবে! 

িনিরি রান রুই গিয়ে নিজেই অপ্রভিত হয়ে বসে থাকতে 

হবে, ভয় হবে পাছে আঁ্মীকেই একজামিন্‌ করে বসে। 

বিনোদ । আচ্ছা, একটা বাজি রাখা যাক! কি রকম তাকে 
দেখতে? গাঁন শুমে আমার মনে একটা চেহান্না উঠচে রং গৌরব, 
পালা! শরীর, চোথ ছুটি খুধ চলা, উজ্জল হাসি এবং কথ। সুখে বাধে ল।. 
চুল খুব যে বড় তা নয় কিন্তু কুঁকড়ে কুঁকড়ে মুখের চারিঙগিকে গড়েচে ! 










গোড়া গলদ ১৬ 

নিমাই । আচ্ছা, আমি বলুচি সে উজ্জল শ্ামবর্ণ, দোহার আরতি, 
বেশ ধীন্স সুগম্তীর ভাব, বড় বড় স্থির চক্ষু, বেশী কথা কইতে ভাল 
বাসে না, প্রশাস্তভাবে ঘরকম্নার কাজ করে খুব দীর্ঘ ঘন চুর পিঠ 
আচ্ছন্ন করে পড়েছে। 

চন্্র। আচ্ছা, আমি বল্ব! রংটি ছধে আল্তায়, সর্ব! প্রফুল্ল, 
অন্টের ঠাট্রায় খুব হাসে কিন্ত নিজে ঠাট্টা করতে পারে না, সরল অথচ 
বুদ্ধির অভাব নেই,-_-একটু সামান্ত আঘাতে মুখখানি-ম্নান হয়ে আসৈ 
যেন অল্প উচ্ছাসেই গান গেয়ে ওঠে তেমনি অল্প বাধাতেই গান বন্ধ 
হয়ে যায়, ঠিক যাকে চথ্চল বলে ত নয় বিস্ত বেশ একটি যেন হিল্লোল 
আছে। 

নিমাই । তুমি তোমার প্রতিবেশিনীকে আগে থাকৃতেই দেখ মি ত? 

চন্দ্র। মাইরি বল্চি, না! আমার কি আর আশপাশে দেখ্বার 
যো আছে! আমার এ ছুটি চক্ষুই একবারে দস্তখস্ী শশিলমোহর ক 
অন হার ম্যাজিষ্টিস সভিস। তবে শুনেচি বটে দেখতে ভাল এবং 
স্বভাবটিও ভাল। 

নিমাই । আচ্ছা, এখন ত। হলে আমর! কেউ দেখব না; একেবারে 
দেই বিবাহের রাত্রে মিলিয়ে দেখা যাবে! 

চন্দ্র। এ কিন্ত ঝড় মজ। হচ্চে ভাই-_-আমার লীগৃচে বেশ ! ৷ সত্যি সত্যি 
একটা গুরুতর যে কিছু হচ্চে তা মনেই হচ্চে না! এ 
যদি বিয়ে কর্‌তে হয় ত এই রকম বিয়েই ভাল! চর 
ভাবে রীতিমত প্রণালীতে ০ 
ছিচকাছনে ছুধের মেয়ে বিয়ে করে এনে মানুষ করতে বসবে, সে 
কিছুতেই মনে করতে পারিনে। 

তোমর৷ একটু বোস ভাই আমি অম্নি বাড়ির ভিতর তকে চট 
করে চাদরটা পরে' আঁসি। ( প্রস্থান ) 





৯৪ গোড়ায় গলদ্‌ 
দ্বিতীয় দৃশ্য 
চন্দ্রের অস্তঃপুর 

চন্দ্র ও ক্ষান্তমণি 


চন্দ্র। বড় বৌ, ও বড়বৌ! চাঁবিটা দাও দেখি ! 

ক্ষান্ত । কেন জীবনসর্ধন্ব নয়নমণি, দাসীকে কেন মনে পড়ল? 

চন্ত্র। ও আবার কি! 

ক্ষান্ত। নাথ, একটু বোস, তোমার এ মুখচন্দ্রমা বসে বসে একটু 
নিরীক্ষণ করি__ 

চন্দ্র। ব্যাপারটা কি! যাত্রার দল খুল্বে নাকি? আপাততঃ 
একটা সাফ দেখে চাদর বের করে দাও দেখি, এখনি বেরতে 
হবে-_ 

ক্ষাস্ত। ( অগ্রসর হুইয়।) আদর চাই । প্রিয়তম! তা আদর 
করচি ! | 

চন্ত্র। ( পশ্চাতে হঠিয়।) আরে ছিছিছি! ও কিও! 

ক্ষাস্ত। নাথ, বেলফুলের মালা গেঁথে রেখেচি এখন কেবল টাদ 
উঠলেই হয়-_কিন্ত সেই শোলোকটি লিখে দিয়ে যাও, আমি ততক্ষণ 
মুখস্থ করে রাখি-_ 






এ গুণব্ণন! আড়াল থেকে সমস্ত শোনা হয়েছে দেখচি ! 
ভাল হয়নি! ওটা বিধাতার অভিপ্রায় নয়__তিনি 
মানুষের ্রবণশক্তির এঁকটা সীমা নির্দিষ্ট করে দিযেচেন-_তার কারণই 
হচ্চে পাছে অসাক্ষাতে যে কথাগুলো হয় তাও মানুষ গুণন্তে পাক; 
তাহলে পৃথিবীতে বন্ধুত্ব বল, আত্মীয়ত। বল কিছুই টি'কৃতে পারে না! 

ক্ষান্ত । ঢের হয়েচে গৌপাই ঠাকুর, আর ধর্োপদেশ দিতে হবে ন|! 
আমাকে তোমার পছন্দ হয় না, না? 


গোড়ায় গলদ্‌ ১৫ 


চন্ত্র। কেবল্লেপছন হয়না? 

ক্যান্ত। আমি গস্ত আমি পদ্ত নই, আমি শোলোক পড়িনে, আমি 
বেরফুলের মাল! পরাইনে-_ 

চন্্র। আমি 'গীললমীকুতবন্ত্র হয়ে বল্চি দোহাই তোমার, তুমি 
শোলোক পোড়োনা, তুমি মাল! পরিয়োনা, ওগুলো! সবাইকে মানায়না__ 

ক্ষাস্ত। কি বললে? 

চন্ত্র। আমি বল্পুম যে, বেলফুলের মালা আমাকে মানায় লা, ভার 
চেয়ে সায় চাদরে ঢের বেশী শোভা হয়-_-পরীক্ষ। করে দেখ ! 

ক্াস্ত। যাও যাঁও আর ঠাট্টা ভাল লাগে না। (অঞ্চলে মুখ 
আবরণ করিয়! ) আমি গগ্ঘ, আমি বেলেস্তার! ! 

(রোদন ) 

চন্ত্র। (নিকটে আসিয়া ) কথাটা বুঝলে না ভাই! কেবল রাগই 
করলে। ওটা, গুদ্ধ অভিমানের কথা, আর কিছুই নয়। ভালবাস! 
থাকলেই মানুষ অমন কথা বলে। আচ্ছা তুমি আমার গ! ছুয়ে বল, 
তুমি ঘাটে পদ্ম ঠাকুরঝিকে বলনি-_-”আমার এমনি পোড়া, কপাল যে 
বিয়ে করে ইন্তিক সুখ কাকে বলে এক দিনের তরে জান্লুম ন1।” আমি 
কি দে কথা গুন্তে গিয়েছিলুম, না শুনূলে রাগ করতুম ! 

ক্ষাস্ত। আমি কখখনে। পদ্ম ঠাকুরঝিকে ও কথা বলিনি 

চন্্র। আহা, পল্স ঠাকুরবিকে না বল্তে পার, অনু কথাটিই 
ন| হতেও পারে কিন্তু কাউকে কিছু বলনি? আচ্ছনীর্জীর্ির 
ব্ল। 

ক্ষান্ত । তা আমি সৌরভী দিদিকে বলেছিলুম-_ 

চন্ত্র। কি বলেছিলে? 

ক্ম্ত। আমি'বলেছিলুম__ 

চচ্জর। বলেই ফেল লা! দেখো, আমি রাগ করব না। 
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ক্ষান্ত । আমার গায়ে গয়না দেখতে পায় না বলে সৌরভীদিকি ্ঃখু 
করছিল ভাই আমি কর্থাক কথায় বলেছিলুম-_গয়ন! কৌখথেকে রবে । 
হাতে ঘ| থাকে বই কিনতে আর বই খাঁধাতেই সব যায়। জ্রীর যত পথ 
সব বইয়েতেই মিটেছে। বউ না হযে বই হলে আদর বেশি পাঁওয়া 
যেত। তা আমি বলেছিলুম । 

চন্ত্র। (গম্ভীব মুখে ) হাঁটে ঘাটে যেখানে সেখানে বলে বেড়াও 
কোমার স্বামী গরীব, তোমাকে একখান! গয়ন। দিতে পারে নানী 
ওরকম অপবাদ রটিয়ে বেড়ানব চেয়ে সন্যানী হয়ে বেরিয়ে যাওয়। ভাল । 

ক্ষান্ত । তোমাধ পায়ে পভি ও বকম করে বোলো না। আমাৰ 
দৌোধ ভর্েছিল মানচি-_-আমি আর কখন এমন বল্ব না । 

চন্র। মুখে বল আর না বল মনে মনে আছে ত। মনে মনে ভাব 
ত এই ঙ্ষ্মীছাডাটার সঙ্গে বিয়ে হয়ে আমাব গায়ে একখানা গয়ন। 
চড়লনা-_তার চেয়ে যদ্দি মুখুজ্জেদের বড ছেলে কেবলরুষ্ণর সঙ্গে_ 

ক্ষান্ত । (চন্দ্রের ষুখ চাপা ধরিয়া ) অমন কথা তুমি ঠার্টা করেও 
বোলো না, আমার ভাল লাগে না। আমার গয়নায় কাজ নেই-_লামি 
জন্ম জন্ম শিব পূজো! করেছিলুম তাই তোমার মত এমন স্বামী পেয়েছি-_ 

চন্র। আচ্ছা, তা হলে আমার চাদরখান। দাও 

ক্ষাস্ত। (চাদব আনিয়া দিয়া) তুমি বাইবে বেরচ্চ যদি, চুলগুলে। 
অমন ঝুঞগ্লাসার মত করে বেরিয়োনা। একটু বোলো তোমার 
চুল ঠিকচ্ছহরানই ৷ ( চিরুণী ক্রু লইয়। আচডাইতে প্রবৃত্ত )। 

চন্দ্র। হুয়েচে, হয়েছে! 

গ্ষান্ত। না হয়নি-__একদও মাথাটা সির করে রাখ দেখি 

চন্ত্র। তৌম্ব জাম্নে আমাক ফাথায় ঠিক 'থাঁকে না, দেখতে 
দেখতে ঘুরে যায় 

ক্ষাস্ত। অত ঠাট্টা কাক্গ কি। না হর আমার রগ দেয় 
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নেই-যে তোমার মাথা ঘোরাতে পারে এমন একটা খোঁজ করগে-_ 
আমি চন্তুম । (চিরুনি ক্রস ফেলিয়! দ্রুত প্রস্থান )-- 

চন্দ্র। এখন আর সময় নেই, ফিরে এসে রাগ ভাঙাতে হবে । 

বিনোদ। (নেপথ্য হইতে) ওহে! আর কতক্ষণ বসিয়ে রাখবে 
তোমাদের প্রেমাভিনয় সাঙ্গ হল কি? 

চন্দ্র। এই মাত্র পঞ্চমান্কের মবনিক পতন হয়ে গেল! হৃদয় 
বিদারক ট্যাজেডি ! (প্রস্থান )-_ 


আআ 


তৃতার দৃশ্য 
নিবারণের বাঁড়ি 
নিবারণ । শিবচরণ। 


. নিবা। তবে তাই ঠিক রইল? এখন আমার ইন্দুমতীকে তোমায় 
নিমাইয়ের পছন্দ হলে হুয়। 

শিব। সে বেটার আবার পছন্দ কি। বিয়েট। ত আগে হয়ে যাক্‌, 
তাঁর পর পছন্দ সময়মত পরে করলেই হবে ! 

নিবা। ন! ভাই, কালের যে রকম গতি সেই জন্ুর্সারেই চল্‌তে 
হয়! 

শিব। ত৷ হোক না কালের গতি-- অসম্ভব কখনে। সম্ভব হতে পারে 
না। একটু ভেবেই দেখ না, যে ছ্রোঁড়! পুর্বে একবারো, বিবাহ করে 
নগি সে স্ত্রী চিন্বেকি করে? সকল কাজেইত অভিজ্ঞতা চাই! ”পাট ন৷ 
চিনলে পাটের দালালি করা যায় না। আর স্ত্রীলোক কি পাটের চেয়ে 


ঠি 
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সিধে জিনিষ! আন পয়ত্রিশ বংসর হুল আমি নিমাইয়ের মাকে বিবাহ 
ফরেচি তার থেকে পীচটা বৎসর বাদ দাও--তিনি গত হয়েচেন সে 
আজ বছর পাঁচেকের কথা হুবে-__-যাহোক তিরিশট! বৎসর তাকে নিয়ে 
চালিয়ে এসেচি-_-আমি আমার ছেলের বৌ পছনা করতে পারব না 
আর সে ছোঁড়া ভূমিষ্ঠ হয়েই আমার চেয়ে পেকে উঠল! তবে যদি 
তোমার মেয়ের কোন ধনুকভঙ্গপণ থাঁকে, আমার নিমাইকে বাচিয়ে 
নিতে চান সে আলাদ1 কথা ! 

নিবারণ। নাঃ, আমার মেয়ে কোন আপত্তিই করবে না, তাকে 
যা বল্য সে তাই শুন্বে। কিন্ত তোমার নিমাইকে আমি একবার 
দেখতে চাই। 

ইমদ্দুতী। (অস্তরাল হইতে ) তাই বই কি! আমি কখনো 
শুনব না। নিমাই ! মাগো, নাম শুনলে গায়ে জর আসে! আমি 
তাকে বিয়ে করলুম বলে ! 

নিবারণ। আর একটা *কথ। আছে_-জান ত আদিত্য মরবার 
সময় তার মেয়ে কমলমুরখীকে আমার হাতে সমর্পণ করে গেছে--ভাঁর 
বিয়ে না দিয়ে আমি আমার মেয়ের বিয়ে দিতে পারিনে। 

শিষ। আমার হাতে ছুই একটি পাত্র আছে, আমিও সন্ধান 
দেখচি। 

[2৮ আর একটি কথা তোমাকে বল! উচিত । আমার মেয়ে- 

টির কিছু দিদীনিত্েচে। 

শিব। আমিও 'তাই চাই। ঘরে যদি গিষ্ি থাকৃতেন তা হলে 
বৌমা! ছোট হলে ক্ষতি ছিল না-_ভিনি দেখিয়ে গুনিযে ঘরকন্ধ। শিখিয়ে 
ফ্রেমে তাকে মানুষ, করে তুল্তেন। এখন এই বুড়োটাকে দেখেশোনে 
আর ছেলেটাকে বেশ শীসনে রাখতে পারে এমন একটি মেয়ে না হলে 
সংসারটি গেল। ছেলেটা কাজেজে ধায়, আমি ত সহয়ের নাড়ি টিপে 
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ঘুরে বেড়াই, বাড়িতে €কউ নেই-_ধরে ফিরে এসে মনে হয় মা ধরে 
এলুম__মনে হয় যেন বাসা ভাড়া করে আছি। 

নিবা। তা! হলে তোমার একটি অভিভাবকের নিতান্ত দরকার 
দেখচি ৷ 

শিব। হা ভাই, মা ইন্দুকে বোলো, আমার নিমাইয়ের ঘয়ে এলে 
এই বুড়ো নাবালকটিকে প্রতিপালনের ভাব তাকেই নিতে হবে। তখন 
দেখব তিনি কেমন মা । 

নিব। তা ইন্দুর সে অভ্যাস আছে। বহু কাল একটি আস্ত বুড়ে। 
বাপ তারি হাতে পড়েচে। দেখতেই ত পাচ্চ, ভাই, খাইয়ে দাইয়ে 
বেশ এক রকম ভাল অবস্থাতেই রেখেছে । 

শিব। তাইত। তাঁর হাতের কাক্টিকে দেখে তারিফ করতে হয়। 
তাই বটে, তোমার এখনো আধ মাথ! কাচ! চুল দেখা যাচচে-_হায় হায়, 
আমার মাথাটা! কেবল অযত্বেই আগাগোড়া পেকে গেল-_নইলে, বয়েম 
এমনই কি বেশী হয়েচে। যাহোক আজ তবে আসি। গুটিছুয়েক রোগী 
এখনো মপ্ধতে বাকী আছে। (প্রস্থান) 

ইন্দুমতীর প্রবেশ 

ইন্দু। ও বুড়োট! কে এসেছিল বাবা? 

নিবা। কেন মা বুড়ো বুড়ো কর্চিস-- তোর বাবাও ত বুড়ে। । 

ইন্দ। (নিবারণের পাকাচুলের মধ্যে হাত বুলাহস্থাারে 
দের আস্িকালের বস্ধি বুড়ো, তোমার সঙ্গে কার তুলনা! 
কে! ওকে ত কখন দেখি নি। 

নিবাঁ। ওর সঙ্গে ক্রমে খুবই পরিচয় হবে-_ 

ইন্দু। আমি খুব পরিচয় করতে চাই নে? 

মিবা। তোর ত এ বাব! ক্রমে পুরোণে! ঝরু বরে হরে এসছে, 
এখন একবার বাঁ! বদল করে দেখবিনে ইন্দু? 
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ইন্দু। তবে আমি চন্ত্রম। 

নিঝা। না না, শোন না। তুই ত তোর বাবার ম৷ হয়ে উঠেচিস্‌ 
এখন একটা কথা বলি একটু ভাল করে বুঝে দেখ দেখি। তোরই 
যেন বাবার দরকার নেই, আমার ত একটি বাপেব পদ খালি আছে-_ 
তাই আমি একটি সন্ধান করে বের করেচি মা--এখন আমার নতুন 
বাপের হাতে আমার পুরোণে। মা-টিকে সমর্পণ করে আমার কর্তব্য কম্ম 
শেষ করে যাই। 

ইন্দু। তুমি কি বক্‌্চ আমি বুঝতে পারচি নে! 

নিবা। নাঃ, তুমি আমার তেমনি হাব! মেয়ে কি না। সব বুঝতে 
পেরেচিঠ কেবল ছষ্টমি! তবে বলি শোন্_যে বুড়োটি এসেছিল ও 
আমার ছেলেবেলাকার বন্ধু, কলেজ ছাড়ার পর থেকে ওর সঙ্গে আমার 
এই প্রথম সাক্ষাৎ । ওর নিমাই বলে একটি ছেলে আছে । 

ইন্দু। আমাদের নিমাই গয়লা ? 

নিবা। দূব পাগলি ! 

ইন্দু। চন্দব বাবুদের বাড়িতে যে তাঁতিনী আসে তার সেই স্তাংলা 


ছেলেটা ! 
ভাতার প্রবেশ 


ভৃত্য। টি বাবু এসেচে দেখ করতে । 

ইন্দু। তাদের যেতে বলে দে! সকাল থেকে কেবলই বাবু 
আস্চে! 

নিবা। না না, ভদ্রলৌক এসেচে, দেখ। কর! চাই ! 

ইন্। তোমার 'যে নাবার সময় হয়েছে । 

নিবা। একবার শুনে নিই কি জন্ঠে এসেচেন, বেশী দেরি হবে নাঁঁ_ 

ইন্দু। তুমি একবার গল্প পেলে আর উঠতে চাইবে না আবার 
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কালকের মত খেতে দেরি করবে । আচ্ছ। আমি এ পাশের ঘরে দীাভিয়ে 
রইলুম, পাঁচ মিনিট বাদে ডেকে পাঠাব ! 

নিবা। তোর শাসনের জালায় আমি আর বাচি নে। চাণক্যের 
শ্লোক জানিদ্‌ ত! প্প্রাপ্তে তু যোড়শে বর্ষে পুত্রং মিত্রবদীচরেৎ।” 
তা আমার কি সে বয়স পেরয় নি? 

ইন্দ্। তোমার রোজ বয়স কমে আম্চে। আর দেখ, তোমার এ 
ভদ্রলোকদের বোলো, তাদের কারো যদি নিমাই কিংবা বলাই বলে ছেলে 
থাকে ত সে কথা তুলে তোমার নাবার দেরি করে দেবার দরকার নেই । 
তাদের ছেলে আছে তাদেরই থাক্‌ না বাপু! আদরে থাকবে । 

( প্রস্থান ) 
নিবারণ। (ভৃত্যেব প্রতি) বাবুদের ডেকে নিয়ে আয় । 


চন্জ্রকাস্ত, বিনোবিহারী ও নিমাইযের প্রবেশ 


নিবারণ। এই ঘে চন্দ্রবাবু। আসতে আন্ঞা! হোক। আপনারা 
সকলে বস্থুন। ওরে তামাক্‌ দিয়ে যা! 

চন্দ্র। আজ্ঞে না, তামাক থাক্‌ 

নিবা। তা, ভাল আছেন চন্দ্র বাবু? 

চন্ত্রা। আজ্তে হা, আপনার আশীর্বাদে একবকম আদি ভাল। 

নিবা। আপনাদের কোথায় থাক হয়? 

বিনোদ । আমবা! কলকাতান্তেই থাকি । 

চন্দ্র। মহাশয়ের কাছে আমাদের একটি প্রস্তাব আছে। 

নিঝ।। (শশব্যস্ত হইয়। ) কি বলুন । 

চন্দ্র। মহাশয়ের ঘরে আদিত্য বাধুর যে অবিবাহিচ্চ কন্াটি 
আছেন ত্বার জন্যে একটি সৎগাত্র পাঁওয়া গেছে-_4শায় যদি অভিপ্রায় 
করেন-__ 
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নিবা। অতি উত্তম কথ । শুনে বড় সন্তোষ লাভ করলেম। 
পাত্রটি কে? 

চন্দ্র। আপনি বিলোদবিভারী বাবুর নাম শুনেচেন বোধ করি ? 

নিবা। বিলক্ষণ! তা আর শুনিনি! তিনি আমাদের দেশের 
একজন প্রধান লেখক ! জ্ঞানরত্বাকর ত তারি লেখা ! 

চন্দ্র। আজ্ঞে না! সে বৈকু% বসাক বলে একটি লোকের লেখা ! 

নিবা। তাই বটে। আমার ভুল হয়েচে। তবে প্প্রবোধ লহরী” 
তার লেখা হবে । আমি এ ছুটোতে বরাবর ভুল করে থাকি ! 

চন্্র। আজ্ঞে না! প্রবোধ লহুরী তার লেখ! নয়-_সেটা কার 
বলতে পারিনে ! ও বইটার নাম পূর্বে কখনো শুনিনি! 

নিবা। তবেত্তার একখান! বইয়ের নাম করুন দেখি! 

চন্দ্র। “কানন কুনুমিকা” দেখেছেন কি? 

নিবা। “কানন কুনুমিকা* না আমি দেখিনি! অবপ্ত খুব ভাল 
বই হবে! নামটি অতি হ্থলুলিত। বাংলা বই বনুকাল পড়িনি--সেই 
বাল্যকালে পড়তেম--তখন অবশ্ঠই কানন কুস্থমিক পড়ে থাকৃব কিন্ত 
স্মরণ হচ্চে না। যাই হোঁক্‌ বিনোদ বাবুর পুত্রের কথা বলচেন বুঝি ? 
তা তাঁর বয়স কত হুল এবং কঃটি পাশ করেচেন ? 

চন্র। অশাঁয় ভূল করেচেন। বিনোদ বাবুর বয়দ অতি অল্প। 
তিনি এম-এ লী্দী কূরে বি-এল্‌ পড়চেন ! তার বিবাহ হয় নি। তারই 
কথা মহাশয়কে বল্ছিলুম। তা আপনার কাছে প্রকাশ করে বলাই 
ভাল-_এই এ'র নাম বিনোদ বাবু। 

নিবারণ। আপুনি বিনোদ বাবু! আজ আমার কি সৌভাগ্য ! 
বাঙ্গাল! দেশে আপনাকে কে না জানে! আপনার রচন। কে না পড়েছে! 
আপনারা হচ্চেন ক্ষণজন্ম! লৌক-_ 

বিনোদ । আজ্ঞে ও কথ। বলে আর লঙ্জ। দেবেননা! বাংল! 
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দেশে মতিহালদারের বই সকলে পড়ে বটে, আমার লেখা ত সকলের 
পড়বার মতন নয়! 

নিবা। মতি হালদার ? যার পাচালি? হা! তার রচনার ক্ষমতা 
আছে বটে! তা আপনারও লেখা- মন হবে না। আমি মেয়েদের 
কাছে শ্ুনেচি আপনি দিবা লিখতে পারেন। যাহোক আপনার 
বিনয়গুণে বড় মুগ্ধ হলেম। 

চন্ত্র। তা, এর সঙ্গে আপনার ভাইবির বিবাহ দিতে যদি আপত্তি 
না থাকে-_ 

নিবা। আপত্তি! আমার পরম সৌভাগ্য ! 

চন্ত্র। তা হলে এসম্বন্ধেযা যা স্থির করবার আছে কাল এসে 
মহাশয়ের সঙ্গে কথ। হবে 1 

নিবা। যেআজ্ঞে। কিন্তু একট! কথা বলে রাখি-_মেক়েটির বাপ 
টাকা কড়ি কিছুই রেখে যেতে পারেন নি। তবে এই পধ্যস্ত বল্‌তে 
পারি এম লক্ষী মেয়ে আর পাবেন না । 

ইন্দু। অন্তরালে কমলমুখীকে টাঁনিয়া আনিয়। ) দিদি, ওদিদি, 
এ দেখ ভাই, তোর পরম সৌভাগ্য &ঁ মাঝখানটিতে বসে রয়েছেন--মেঝের 
ভিতর থেকে কবিত্ব বেরতে পারে কি না, তাই নিরীক্ষণ করে দেখচেন ! 

কমল। তুই যে বল্লি বোসেদের বাড়ির নতুন জামাই এসেচে, তাইত 
আমি ছুটে দেখতে এলুম ! 

ইন্দু। সত্যি কথাটা শুনলে আরে! বেশী ছুঙ্ট আসতিস। যা দেখতে 
এসেছিলি তার চেয়ে ভাল জিনিষ দেখলি ত ভাই! মার পরের বাড়ির 
জামাই দেখে কি হবে এখন নিজের সন্ধান দেখ ! 

কমল। তোর আবশ্তক হয়ে থাকে তুই দেখ । এখম আমার অন্ত 
কাজ আছে। (প্রস্থান )-- 

চক্ত্র। মশায় অনুমতি হয় ত এখন আমি ! 
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নিবা। এত শ্রীপ্র যাবেন? বলেন কি? আর একটু বন্থুন না! 

চন্ত্র। আপনার এখনো নাওয়। খাওয়া হয়নি-_ 

নিবা। সে এখন ঢের সময় আছে! বেলা ত বেণী হয় নি-_ 

চন্ত্র। আজ্ঞে বেল! নিতাস্ত কম হয় নি-_-এখন যদি আজ্ঞ! করেন ত 
উঠি__ 

নিবা। তবে আন্ুন। দেখুন চন্দর বাবু, মতিহালদারের এঁ মে 
কুমুমকানন, না৷ কি বইখানা বল্লেন ওটা লিখে দিয়ে যাবেন ত-- 

চন্দ্র। কানন কুনুমিক? বইখান! পাঠিয়ে দেব কিন্তু সেটা! মতি- 
হালদারের নয়-_ 

নিবা। তবে থাক্‌। বরঞ্চ বিনোদ বাবুর একখানা প্রবোধলহরী যদি 
থাকে ত একবার-_ 

চন্্র। প্রবোধ লহরী ত বিনোদ বাবুর-_ 

বিনোদ । আঃ থাম না। তা, মে আজ্ঞে, আমিই পাঠিয়ে দেব! 
আমার প্রবোধ লহরী, বারবেলাকথন, তিথিদোষখগন, প্রায়শ্চিত্তবিধি 
এবং নুতন পঞ্জিকা আপনাকে পাঠিয়ে দেব--আজ তবে আসি । 

(প্রস্থান) 

নিবা। নাঃ লোকটার বিদ্তে আছে। বাঁচা গেল, একটি মনের 

মত সংপাত্র পাওয়।৷ গেল। কমলের জন্যে আমার বড় ভাবনা! ছিল! 


ইন্দুর প্রবেশ 


ইন্দু । বাবা, তোমার হল? 

নিবা। ও ইন্দু, তুইত দেখলিনে_ তোরা সেই বে বিনোদ বাবুব 
লেখাত্ এত প্রশংসা ঝরস্‌ তিনি আজ এসেছিলেন । 

ইন্্। আমার ত আর খেয়ে দেয়ে কাজ নেই, তোমার এখানে যত 
রাজ্যির অকেজে! লোক এসে জোটে আর আমি আড়াল থেকে লুকিয়ে 
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লুকিয়ে তাদের দেখি! আচ্ছা বাবা, চন্দ্র বাবু, বিনোদ বাবু ছাড়! আর 
একটি যে লোক এসেছিল--বদৃচেহার! লক্গমীছাড়ার মত দেখতে, সে কে? 

নিবা। তবে তুই যে বলছিলি' আড়াল থেকে দেখিস নে? বদ 
চেহারা আবার কার দেখলি। বাবুটিত দিব্যি বেশ ফুটফুটে কাত্তিকটির 
মত দেখতে । তীর নামটি কি জিজ্ঞাসা করা হয় নি! 

ইন্দু। তাকে আবার ভাল দেখতে হল? দিনে দিনে তোমার কি 
যে পছন্দ হচ্চে বাবা। এখন নাইতে চল। 

(নিবারণের প্রস্থান ) 

ইন্দু । না, সত্যি দেখে চোখ জুড়িয়ে যায়। যদ্দি কান্তিককে এর 
মতন দেখতে হয় তাহলে কান্তিককে ভাল দেখতে বল্‌্তে হবে -_মুখে 
একটি কথ! ছিল না, কিন্তু কেমন বসে বসে সব দেখছিল আর মজা করে 
মুখ টিপে টিপে হাসছিল-_না সত্যি, বেশ হাসি খানি । বাবা যেমন 
একবার জিজ্ঞাসাও করলেন না তার নাম কি, বাঁড় কোথায়। আর 
কোথা থেকে যত সব নিমাই নেপাল নীলু জুটিয়ে নিয়ে আসেন। বাবা 
যখন মতি হাল্দীরের সঙ্গে বিনোদ বাবুর তুলনা করছিলেন তখন সে 
বিনোদ বাবুর মুখের দিকে চেয়ে চেয়ে কেমন হাস্ছিল! আর, বাবা 
যখন বিনোদ বাবুর ছেলের কথা জিজ্ঞাসা করছিলেন তখন কেমন-__ 
আমি কখখনো৷ নিমাই গঙলাকে-_সেই বুড়ো ডাক্তারের ছেলেকে বিষ্বে 
করব না। কখখনে! না। সেই বুড়োটার উপর আমার এমন রাগ 
ধরচে !--আজ একবার ঙ্গান্ত দিদির কাছে যেতে, হচ্চে তার কাছ থেকে 
সমস্ত সন্ধান পাওয়। যাবে । 

কমলের প্রবেশ । 

ইন্দু। দিদিভাই, তুমি যে বলতে কাননকুসমিকা তোমার আদবে 
ভাল লাগে না, ত| হলে বইখাঁনা আর একবার তত ফিরে পড়তে হবে__ 
এবারে বোধ কল্পি মত একটু আধটু বদলাতেও পারে। 
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কমল। আমি ভাই, দরকার বুঝে মত বদলাতে পানে! 

ইন্দু। তা ভাই, শ্তনেচি স্বামীর জন্তে সবই করতে হয়__জীবনের 
অনেকথানি নতুন করে বদলে ফেল্তে হয়। বিধাতা ত আর আমাকে 
ঠিক তাঁর শ্রীচরণকমলের মাপ নিয়ে বানান নি! স্বামীরা আবার কোথাও 
একটু আট সইতে পারেন না ।-_ 

কমল। তা আমরা তাদের মনের মত মত বদলাতে না পারলে তার। 
ত আমাদের বদলে ফেল্‌তে পারেন-_তাতে ত কেউ বাঁধ! দেবার নেই। 
আমি যা আছি তা আছি, এতদিন পরে যে কারো মনোরঞ্জনের জন্তে 
আবার ধারকরা৷ মালমস্লা নিয়ে আপনাকে ফরমামে গড়তে হবে সে ত 
তাই আর পারব না। এতে বদি কারো পছন্দ না হয় ত সে আমার 
অনৃষ্টের দোষ! 

ইন্দু। কিন্তু তোর সে কথা বল্বার যে! নেই, তাঁকে ততোর 
পছন্দ করতেই হবে। 

কমল। আমি ত আর শ্বয়ম্বর! হতে যাচ্চিনে বোন! তা আমার 
আবার পছন্দ! দুটো একটা কাপড়চোপড় ছাড়! জীবনের কটা 
জিনিষই বা! নিজের পছন্দ অনুসারে পাওয়া গেছে! বিধাত। কোন 
বিষয়ে কারো ত মত জিজ্ঞাসা করেন না! আপনাকেই আপনি পছন্দ 
করে নিভে প্রারি নি। যদি পারতুম তা হলে বোধ হয় এর চেয়ে ঢের 
ভাল মানুষটিকে পেতুম-_কিস্ত তবু ত আপনাকে কম ভাল বাসিনে-_ 
তাকেও বোধ হয় তেমনি ভাল বাসব! 

ইন্দু। তুই ভাই কথায় কথায় ঝড় বেণী গম্ভীর হয়ে পড়িদ, বিনো- 
দের কাছে ধদি অম্নি করে থাকিদ্‌ তা হলে সে তোর সঙ্গে প্রেমালাঁপ 
করতে সাহল কববে না. 

কমল। লে জন্য না হয় তুই নিযুক্ত থাকিন্‌। 

ইন্দু। তাহলে যে তোর গাডভীধ্য আরো সাতগুণ বেড়ে যাবে! 
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দেখ ভাই, তুই ত একটা পোষ| কবি হাতে গেলি এবার তাকে দিয়ে তোর 
নিজের নামে কবিত। লিখিয়ে ভিন যতক্ষণ পছন্দ না হয় ছাড়িস্নে-- 
চাই কি, ছুটে! একটা খুব মিষ্টি সম্বোধন নিজে বসিয়ে দিতে পারিস্‌! 
'নজের নামে কবিত। দেখলে কি রকম লাগে কে জানে! 

কমল। মনে হয় আমার নাম করে আর কাকে লিখচে। তোর যদি 
মখ থাকে আমি তোর নামে একটা লিখিয়ে নেব-_ 

ইন্দ। ভুমি কেন, সে আমি নিজে করে নেব। আমার যে সম্পর্ক 
আমি যে কান ধরে লখিয়ে নিতে পারি! তুমি ততা পারবে না! 

কমল। সে যখনকার কথা তখন হবে এখন তোর চুলট। বেধে 
দিই চল। 

ইন্দ। আজ থাক্‌ ভাই । আমি এখন ক্ষান্ত দিদির ওখানে যাঁচ্চি। 
মামার ভারি দবকার আছে। 


চতথ দৃশ্য 
চন্দ্রের অস্তঃপুর 
ক্ষাস্তমণি। ইন্দুমতি। 


ক্ষান্থ। তোমরা ভাই নানা রকম বই পড়েচ তোমরা বল্তে পার 
কি করলে ভাল হয়। 
ইন্দু। তোমার স্বামী ঠাট্টা করে বলে, সেকি আর সত্যি? 
ক্ষান্ত। না ভাই, ঠাষ্টা কি সত্যি ঠিক বুঝতে পারিনে। আর সত্যি, 
হবায়ই বা আটক কি। আমার বাপ মা আমাকে ঘরকরী! ছাড়া আর 
ত কিছুই শেখায় নি। এদানিং বাংলা বইগুলে! সব পড়ে নিয়েছি, 
তানে অনেক রকম কথাবার্তা আচ্ছে কিন্তু, সেগুলো নিয়ে কোন সুবিধে 
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করতে পারচিনে। আমার স্বামী যে রকম চায় সে ভাই আমাকে কিছ- 
তেই মানায় না । 

ইন্দু। তোমার স্বামীর আবার তেমনি সব বন্ধ জুটেছে তারাই 
পাঁচজনে পাঁচ কথা বলে তাঁর মন উততল। করে দেয়। বিশেষ, সে দিন 
বিনোদ বাবু আর তোমার স্বামীব সঙ্গে আব একটি কে বাবু আমাদেব 
বাড়িতে গিয়েছিল তাকে দেখে আমার আদবে ভাল লাগ্ল না। লোকটা 
কে ভাই? 

ক্ষান্ত । কি জানি ভাই। বন্ধু একটি আধটি তনয় সব গুলোকে 
আবাব চিনিও নে। ললিত বাবু হবে বুঝি । 

ইন্দু। (শ্বগত ) নিশ্চয় ললিত বাবু হবে। নাম শুনেই মনে হচ্ছে 
তার নাম বটে। 

ক্ষান্ত । কি রকম বল দেখি? স্থন্দর হানো? পাতলা ? 

ইন্দু। হাঁ_ 

ক্ষান্ত । চোখে চস্মা আছে? 

ইন্টু। হী হা, চসমা আছে--আব সকল কথাতেই মুচকে মুচকে 
হাসে-_ দেখে গ! জলে যায়। 

ক্ষান্ত । তবে আমাদের ললিত চাটুষ্যে তার আর সন্দেহ নেই। 

ইন্দু। ললিত চাটুর্যে। 

ক্ষাস্ত। জাননা? এর কলুটোলার নৃত্যকালী চাটুধ্যের ছেলে। 
ছোকরাটি কিন্তু মন্দ না ভাই । এম, এ, পাস করে জলপানী পাচ্চে। 

ইন্দ। ওদের ঘরে স্ত্রীপুত্র পরিবার কেউ নেই নাকি। অমনতর 
লক্ষীছাড়ার মত যেখানে সেখানে টোটে। করে ঘুরে বেড়ায় কেন? 

ক্ষান্ত । স্ত্রীপুত্র থেকেই বা কি হয়! ওর ততবুনেই। ললিত 
আবার বাপকে বলেচে পোকার না! করে সেবিয়েকরবে না। সে 
কথা যাক । এখন আমাকে একট! পরামর্শ দেন। ভাই ! 
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ইন্দু। আচ্ছা, এক কাজ করা যাকৃ। মনে কর আমি চন্ত্রবাবু; 
আপি থেকে ফিরে এসেচি, ক্ষিধেয় প্রাণ বেরিয়ে যাচ্চে--তার পরে 
তুমি কি করবে বল দেখি?__রোস ভাই, চন্ত্রবাবুর এ চাপকান আর 
শ[মলাটা! পরে নিই, নইলে আমাকে চন্দ্র বাবু মনে হবে না (আপিসের 
বেশ পরিধান ও ক্ষান্তের উচ্চহীস্ত | ) 

ইন্দু। (গভীর ভাবে) ক্ষান্তমণি, স্বামীর প্রতি এরূপ পরিহাস 
অতান্ত গহিতি কাধা। কোন পতিব্রতা রমণী স্বামীর সমক্ষে কদ!পি 
উচ্চহস্ত করেন না। যদি দৈবাৎ কোন কারণে হাস্ত অনিবাধ্য হইয়া 
উঠে তবে সাধবী স্ত্রী প্রথমে স্বামীর অনুমতি লইয়া! পরে ব্দনে অঞ্চল 
দিয়া ঈষৎ হাঁসতে পারেন । যাহোক আমি আপিন থেকে ফিরে 
এমেচি_-এখন তোমার কি কর্তব্য বল! 

ক্ষান্ত । প্রথমে তোমার চাঁপকানটি এবং শামলাটি খুলে দিই, তার 
পরে জলখাবার- 

ইন্দু। নাঃ, তোমার কিছু শিক্ষা হয়নি। আমি তোমাকে সে দিন 
এত করে দেখিয়ে দিলুম কিছু মনে নেই? 

ক্ষান্ত । সে ভাই আমি ভাল পাঁরিনে ' 

ইন্দ্ু। সেই জন্যেই ত এত করে মুখস্থ করাচ্চি। আচ্ছা, তুমি তবে 
চন্ত্র বাবু সাজ, আমি তোমার স্ত্রী সাজ্চি-_ 

ক্ষান্ত । না ভাই সে আমি পারব না-_ 

ইন্দু। তবে ব! বলে দিয়েছি তাই কর! আচ্ছা, তবে আরম্ত হোক্‌। 
বড় বৌ, চাপকানটা খুলে আমার ধুতি চাদরটা! এনে দাওত। 

ক্ষান্ত । ( উঠিয়া ) এই দিচ্চি। 

ইন্গু। ওকি করচ!--তুমি এ খানে হাতের উপর মাথা রেখে বসে 
থাক--বল--নাথ, আজ সন্ধেবেলায় কি স্বন্দর বাতাস দিচ্চে। আজ 
মার কিছুতে মন লাগচে না, ইচ্ছে করচে পাখী হয়ে উড়ে যাই । 
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ক্ষাস্ত। ( যথাশিক্ষামত ) নাথ, আজ সন্ধেবেলায় কি সুন্দর বাতাস 
দিচচে! আজ আর কিছুতে মন লাগৃচে না, ইচ্ছে করচে পাখী হয়ে উড়ে 
যাই! 

ইচ্্ু। কোথার উড়ে যাবে? তার আগে আমায় লুচি দিয়ে যাও 
ভারি ক্ষিদে পেয়েচে-_ 

ক্ষাস্ত। ( তাঁড়াতাঁড়ি উঠিয়! ) এই দিচ্চি-_ 

ইন্দু। এই দেখ, সব মাটি করলে! তুমি যেমন ছিলে তেমনি থাক 
__বল, লুচি? কই, লুচি ত আজ ভাজিনি' মনে ছিল না। আচ্ছা, লুচি 
কাল হবে এখন! আজ, এস, এখানে এই মধুর বাতাসে বসে-_ 

চন্ত্র। (নেপথ্য হইতে ) বড় বৌ। 

ইন্দু। এ চন্দ্র বাবু আস্চেন! আমাকে দেখতে পেয়েতেন বোধ 
হল! তুমি বোলো ত তাই, বাগবাঁজারের চৌধুরীদের কাদস্িনী। আমার 
পরিচয় দিয়ো ন! লক্ষমীটি মাথা খাও । 


( পলায়ন) 
পঞ্চম দৃশ্য 
পার্থের ঘর 
নিমাই আসীন 
(চাপকন শামলাপরা ইন্দুর ছুটিয়। প্রবেশ ) 


নিমাই। একি! 

ইন্দু। ছি ছি, আর একটু হলেই চন্দ্রবাবুর কাছে এই বেশে ধরা 
পড়তুম। তান কি মনে করতেন? আমাকে বোধ হয় দেখতে পান নি? 
(হঠাৎ নিমাইকে দেখিয়া ) ওমা, এযে দেই ললিত বাবু। আর ত পাপা 
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বার পথ নেই! (সামলাইয়! লইয়া ধীরে ধীরে চাপকান শীমলা খুলিয়া 
নিমাইয়ের প্রতি) তোমার বাবুর এই শাম্লা, আর এই চাপকান । 
সাবধান করে রেখো, হারিওনা। আর শ্রীগৃগির দেখে এসে দেখি 
বাগ্বাজারের চৌধুরী বাবুদের বাঁড়ি থেকে পাঙ্কী এসেচে কিনা ! 

নিমাই। (ঈষৎ হাসিয়া) যে আজ্ঞা । (প্রস্থান) 

ইন্দু। ছি ছি! লজ্জায় ললিত বাবুকে ভাল করে দেখে নিতেও 
পারলুম না! আজ কি করলুম! ললিত বাবু কি মনে করলেন! যা 
হোক্, আমাকে ত চেনেন না। ভাগ্যিন্‌ হঠাৎ বুদ্ধি যোগাল, বাগ- 
বাজারের চৌধুরীদের নাম করে দিলুম। চন্দ্র বাবুর এবাসাটিও হয়েচে 
তেম্নি। অন্দর বাহির সব এক! এখন আমি কোন্‌ দিক দিয়ে 
পালাই! ওই আবার আস্চে! মানুষটি ত ভাল নয়! অন্ত কোন 
লোক হলে অবস্থা বুঝে চলে যেত! ও আবার ছল করে বে ফিরে 
আসে? কেন বাপু, দেখবার জিনিষ এখানে কি এমন আছে? 

নিমাইয়ের প্রবেশ 

নিমাই । ঠাকরুণ, পান্গী ত আসে নি। এখন কি আজ্ঞা করেন! 

ইন্দ্ব। এখন তুমি তোমার কাজে যেতে পার। না, না» এ বে 
তোমার মনিব এ দিকে আন্চেন! গুকে আমার সম্বন্ধে খবর দেবার 
কোন দরকার নেই, আমার পাক্বী নিশ্চয় এসেচে? (প্রস্থান ) 

নিমাই। কি চমৎকার রূপ! আর কি উপস্থিত বুদ্ধি! চোথে 
কেমন উজ্জল জীবন্ত ভাব! বা, বা! আমাকে হঠাৎ চাঁকর বানিয়ে 
দিয়ে গেল-_সেও আমার পরম ভাগ্যি! বাঙালীর ছেলে চাকরি কর- 
তেই জন্মেছি কিন্ত এমন মনিব কি আৃষ্টে জুটবে ! পুরুষের কাপড়ও 
যেমন মানিয়েছিল প্র টুকু নিলজ্জতাও ওকে কেমন *বেশ শোভা পেয়ে- 
ছিল। আহা, এই শাম্লা আর এই চাপকান চন্দরকে ফিরিয়ে দিতে 
ইচ্ছে করচে না। বাগবাজারের চৌধুরী ! সন্ধান নিতে হচ্ছে! 
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চন্ত্র। তুমি এ ঘরে ছিলে নাকি? তবে তদেখেচ? 

নিমাই । চক্ষু থাকলেই দেখতে হয়__কিস্তু কে বল দেখি ? 

চন্দ্র। বাগবাজারের চৌধুরীদের মেয়ে কাঁদস্বিনী। আমার স্ত্রীর 
একটি বন্ধু। 

নিমাই । ওর স্বামী বোধ করি স্বাধীনতা ওয়ালা ? 

চন্দ্র। শুর আবার স্বামী কোথায়? 

নিমাই । মরেচে বুঝি? আপদ গেছে? কিন্তু বিধবার মত বেশ 
নয়ত 

চন্দ্র । বিধবা নয় হে-_কুমারী। যদি হঠাৎ ন্নাধুর ব্যামে। ঘটে 
থাকে ত বল, ঘটকালি করি। 

নিমাই । তেমন স্নায়ু হলে এতদিনে গলায় দড়ি দিয়ে মরতুম ! 

চন্ত্র। তা হলে চল একবার বিনোদকে দেখে আগা যাক । তার 
বিশ্বাস সে ভার একটা অসমসাহসিক কাজ কর্তে প্রবৃত্ত হয়েচে, তাই 
একেবারে সপ্তমে চড়ে রয়েচে-_যেন তার পূর্ব্বে বঙ্গদেশে বিবাহ আর কেউ 
করে নি। 

নিমাই | মেয়েমানুষকে বিয়ে করুতে হবে তার আবার ভয় কিসের? 
এমন যদি হৃত, না দেখে বিয়ে করতে গিয়ে দেবাৎ একটা পুরুষমানুষ 
বেরিয়ে পড়ত তা! হলে বটে? 

চত্্র। বল কি ন্তিমাই? বিধাতার আনীর্বাদে জন্মালুম পুরুষ মানুষ 
হয়ে, কি জানি কার শাপে বিয়ে করতে গেলুম মেয়েমান্ষকে, এ কি কম 
সাহসের কথা ? 

নলিনাক্ষের প্রবেশ 
চন্তর। আরে, আরে, এস নলিন দা! ভাল ত? 
নলি। (নিমাইয়ের প্রতি ) বিনোদ কোথায়? 
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চন্দ্র। বিনোদ যেখানেই থাক্‌, আপাততঃ আমার মত এতবড় 
পোকট। কি তৌমার নলিনাক্ষগোচর হচ্চেনা ? তোমার ভাব দেখে হঠাৎ 
ভয় হয় তবে আমি হয় ত বা মেই! 

নলি। আমি বিনোদকে খুঁজ্চি ! 

চন্দ্র। ইচ্ছে করলে অম্নি ইতিমধ্যে আমার সঙ্গেও ছুটো একটা 
কথা কয়ে নিতে পার । তা! চল, আমরাও তার কাছে যাচ্চি। 

নলি। তা হলে তোমরা এগোও । আমি পরে যাব এখন । 

প্রস্থান 


আসি জপ 


দ্বিতীয় অঙ্ক 
প্রথম দৃশ্য 
নিমাইয়ের ঘর 
নিমাই লিখিতে প্রবৃত্ত 


নিমাই । মুখে এত কথা অনর্গল বকে যাই কিছু বাধে না, সেই 
গুলোই চৌদ্দটা অক্ষরে ভাগ করা যে এত মুস্কিল ত| জান্তুম না। 
কাদস্বিনী যেমনি আমাম্স প্রথম দেখিলে, 
কেমন করে তৃত্য বলে তখনি চিনিলে ! 
ভাবটা বেশ নতৃন রকমের হয়েছে কিন্তু কিছুতেই এই হুতভাগা ছন্দ 
বাগাতে পারচিনে (গণনা! করিয়া) প্রথম লাইনটা হয়েচে ষোলো, 
দ্বিভীয়টা হয়ে গেছে পনেরো! । ওর মধ্যে একটা অক্ষরও ত বাদ দেবার 
যো দেখচি নে! (চিন্তা) “আমায়” কে “আমা” বল্লে কেমন শোনায় ?__ 
কাদদ্িনী যেমনি আম প্রথম দেখিলে--আমার কাণে ত খারাপ ঠেকৃচে 
৫] 
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না! কিন্তু তবু একটা অক্ষর বেশী থাকে । কাদ্বিনীর “নী” টা কেটে 
যদি সংক্ষেপ করে দেওষ। যায়! পুরো! নামের চেয়ে সে ত আরো! আদরের 
শুনতে হবে! “কাদস্বি”-_না)-কই তেমন আদরের শোনাচ্চে না ত? 
পকদক্ব*-_ঠিক হয়েচে-_ 

কাশ্ব যেমনি আম। প্রথম দেখিলে 

কেমন করে ভৃত্য বলে তখনি চিনিলে ! 

উ'ছ, ও হচ্চে না। দ্বিতীয় লাইনটাঁকে কাবু করি কি করে? 
“কেমন করে” কথাটাকে ত কমাবার যো নেই-_-এ “কেমন করিয়।” 
হয়-_কিস্ত তাতে আরে একটা অক্ষর বেড়ে যায়? “তখনি চিনিলে্র 
জায়গায় “তৎক্ষণাৎ চিনিলে” বসিয়ে দিতে পারি কিন্তু তাতে বড় সুবিধে 
হয় না, এক দমে কতকগুলো অক্ষর বেড়ে যায়! ভাষাটা! আমাদের 
পৃর্ধ্বে তৈরি হয়ে গেছে কিছুই নিজে বানাবার যে নেই-_অথচ ওরি মধ্যে 
আবার কৰিত| লিখতে হবে! দূর হোকৃগে, ও পনেরো অক্ষরই থাক্‌-_ 
কাণে খারাপ ন! লাগলেই হল। ও পনেরোও যা ষোলও তা৷ সতেরোও 
তাই, কাণে সমানই ঠেকে, কেবল পড়বার দৌষেই খারাপ শুনতে হয়। 
চৌদ্দ অক্ষর, ও একটা গ্রেজুডিস্‌। 

শিবচরণের প্রবেশ 

শিব। কি হচ্চে নিমাই? 

নিমাই' আজ্ঞে আযনাটমির নোট্গুলে৷ একবার দেখে নিচ্চি, 
একজামিন খুব কাছে এসেছে-_ 

শিব। দেখ বাপু, একটা কথ! আছে। তোমার বয়ন হয়েচে, তাই 
আমি তোমার জন্তে একটি কন্তা ঠিক করেছি। 

নিমাই। কি দর্বনাশ | 

শিব। [নিবারণ বাবুকে জীন বোধ করি-_ 

নিমাই। আজ্ঞে হাঁজানি! 
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শিব। তারই কন্তা ইন্দুমতী। মেয়েটি দেখ্তে শুনতে ভাল। বয়- 
সেও তোমার যোগ্য । দিনও একরকম স্থির কর! হয়েচে। 

নিমাই। একেবারে স্থির করেচেন? কিন্ত এখন ত হতে পারে না? 

শিব। কেন বাপু? 

নিমাই। আমার এখন এক্জামিন কাছে এসেচে-_ 

শিব। তা হোক্‌ না এক্জামিন ! বিয়ের সঙ্গে এক্জামিনের যোৌগট। 
কি? বৌমাকে বাপের বাড়ি রেখে দেব তার পরে তোমার একজামিন 
হয়ে গেলে ঘরে আন্ব। 

নিমাই । ডাক্তারিটা পাশ না| করে বিয়ে করাটা ভাল বোধ 
হয় না।-_ 

শিব। কেন বাঁপু, তোমার সঙ্গে ত একট! শক্ত ব্যায়ারামের বিষ্বে 
দিচ্চিনে। মানুষ ডাক্তারি না জেনেও বিয়ে করে। কিন্ত তোমার 
আপত্তিটা কিসের জন্তে হচ্চে? 

নিমাই । উপার্জনক্ষম না হয়ে বিয়ে করাট।-_ 

শিব। উপার্জন? আমি কি তোমাকে আমার বিষয় থেকে বঞ্চিত 
করতে যাচ্চি? তুমি কি সাহেব হয়েচ যে বিয়ে করেই স্বাধীন ঘরকন্পা 
করতে যাবে? (নিমাই নিরুত্তর ) তোমার হল কি?বিয়ে করবে তার 
শাবার এত ভাবনা কি? আমি কি তোমার ফাঁসির হুকুম দিলুম ? 

নিমাই। বাবা, আপনার পায়ে পড়ি আমাকে এখন *বিয়ে করতে 
সনুরোধ করবেন না! 

শিব। (সরোষে ) অনুরোধ কি বেটা? হুকুম করব । আমি বলচি 
তাকে বিয়ে করতেই হবে ! 

নিমাই । আমাকে ম'প করুন, আমি এখন কিছুতেই বিয়ে করতে 
রব না। 

শিব। (উচ্চস্বরে) কেন পারবিনে ? তোর বাপ পিতামহ তোর 
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চোদ্দপুরুষ বরাবর বিয়ে করে এসেচে আর তুই বেট। ছুপাত। ইংরাজি উল্টে 
আর বিয়ে করতে পাঁরবিনে ! এর শক্তট! কোন্‌ খানে! কনের বাঁপ 
সম্প্রদান করবে আর তুই মন্ত্র পড়ে হাত পেতে নিবি-_-তোকে গড়ের 
বাদ্িও বাজাতে হবে না, মযুরপংখীও বইতে হবে না, আর বাতি জালাবার 
ভারও তোর উপর দিচ্চিনে ! 

নিমাই। আমি মিনতি করে বলচি বাঁবা-__একেবাবে মন্ীস্তিক 
অনিচ্ছে না থাকলে আমি কখনই আপনাব প্রস্তাবে না বল্তুম না ! 

শিব। কই বাপু, বিয়ে করতে ত কোন ভদ্রলোকের ছেলের এতদূর 
অনিচ্ছে দেখা যায় না, বরঞ্চ অবিবাহিত থাকতে আপত্তি হতেও পারে। 
আর তুমি বেটা আমার বংশে জন্মগ্রহণ কবে হঠাৎ একদিনে এতবড় 
বৈরাগী হয়ে উঠলে কোথা থেকে! এমন স্থষ্টিছাড়া অনিচ্ছেটা হল কেন 
সেটা ত শোনা আবশ্তক । 

নিমাই । আচ্ছা, আমি মাসীমাকে সব কথা বল্ব, আপনি তার 
কাছে জানতে পারবেন । 

শিব। আচ্ছা । (স্বগত ) লোকের কাছে শুন্লুম, নিমাই বাগ- 
বাজারের রাস্তায় ঘুরে ঘুরে বেড়ায়- গেরম্তর বাড়ির দিকে হা করে 
চেয়ে থাকে-_সেই শুনেইত আরো আমি ওর বিয়ের জান্ত এত তাঁড়া- 
তাড়ি কর্চি। (প্রস্থান ) 

নিমাই। আমার ছন্দমিল ভাব সমস্ত ঘুলিয়ে গেল, এখন যে আর 
একলাইনও মাথায় আসবে এমন সম্ভাবনা দেখিনে । 

চন্দ্রের প্রবেশ 

চন্ত্র। এই যেনিমাই। এক! একা বসে রয়েচ । তোমার হল কি 
বল দেখি? আজকান তোমার ঘে দেগ| পাবারই ঘেো৷ নেই । 

নিমাই । আর ভাই, এক্জামিনের যে তাড়া পড়েচে__ 

চন্্র। সেদিন মন্ধ্যাবেলায় ট্যামে করে আস্তে আস্তে দেখি, তুমি 
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বাখবাজ্জারের রাস্তায় ঠীড়িয়ে হাঁ করে তার৷ দেখু্চ! আজকাল কি 
তুমি ডাক্তারি ছেড়ে আন্ত্রনমি ধরেচ? যাহোক আজ বিনোদের বিয়ে 
মনে আছেত ? 

নিমাই। তাইত ভুলে গিয়েছিলুম বটে! 

চন্দ্র। তোমার স্মরণ শক্তির ধে রকম অবস্থ| দেখচি, এক্জামিনের 
পক্ষে সুবিধে নয়! তা চল। 

নিমাই । আজ শরীরটা তেমন ভাল ঠেকচে না, আজ থাক্‌-__ 

চন্দ্র। বিনোদের বিয়েটা ত বছরের মধ্যে সদীসর্ববদ। হবে ন| নিমাই ! 
বা হবার আলই চুকে যাবে। অতএব আজ তোমাকে ছাড়চিনে চল। 

নিমাই । চল। গ্রস্থান 


দ্বিতীয় দৃশ্য 
চন্দ্রের অস্তঃপুর 
ক্ষান্ত ও ইন্দু 


ক্ষাত্ত। তোমাদের বাড়ির আয়োজন সব হল? 

ইন্দু। হাঁ ভাই, একরকম হল । এখন তোমাদের ঝাড়ি কি হচ্চে 
তাই দ্বেখতে এসেচি। আমি বরের ঘরেও আছি, কনের ঘরেও আছি। 
বর ত তোমাদের এখান থেকেই বেরোবেন ? তাত্ঘ তিনকুলে আর ফেউ 
নেই না কি? 

ক্ষান্ত । এ ত ভাই, ওদের কথা বুঝবে কে? বাঁপম! নেই বটে, কিন্ত 
সুমেচি দেশে পিসি মাসী সব আছে-_কিস্ত তাদের খবরও দেয়নিপ বলে, 
যে, বিয়ে করচি হাট বসাচ্চিনে ত1 ওকে বন্পুম তুমি তাদের খবর দাও 
উনি বলেন তাতে খরচপত্র বিস্তর বেড়ে যাবে-_হিয়ে করতেই যদি বেবাক্‌ 
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থরচ হয়ে যায় ত ঘরকন্া করতে বাকি থাক্‌বে কি ?__শুনেচ একবার 
কথ! ! আবার বলে কি-_এ ত আর শুস্ত নিশুভ্তর যুদ্ধ, হচ্চে না, 
কেবল ছুটি মাত্র প্রাণীর বিয়ে, এরজন্তে এত সৌরসবাবৎ লোকলম্করের 
দরকার কি? 

ইন্দু। কিচ্ছু ধুমধাম নেই আমার ভাই, এ মন উঠ্‌চে না। আমাদের 
হাতে একবার পড়লে তাকে আচ্ছা করে শিক্ষা দিতে হবে-__ছুটিমাত্র 
প্রাণীর বিয়ে যে কত বড় ব্যাঁপার তা তাকে একরকম মোটামুটি বুঝিয়ে 
দেব।-_ আজ যে তুমি বাইরের ঘরে ? 

ক্ষাস্ত। এই ঘরে সব বরযাত্রী জুটুবে। দেখ্ন1 ভাই ঘদুরর অবস্তা 
খানা? তার! আস্বার আগে একটুখানি গুছিয়ে নেবার চেষ্টায় আছি! 

ইন্দু। তোমার এক্লার কর্ম নয় এস ভাই হুজনে এ জঞ্জাল সা 
করা যাক । এগুলে৷ দরকারী নাকি? 

ক্ষাস্ত। কিচ্ছু না। যত রাঁজ্যির পুরোণে। খবরের কাগব্ধ জমেচে ! 
কাগজগুলো৷ যেখানে পড়া হয়ে যায় সেইখানেই পড়ে থাকে! ওগুলো 
ঘে ফেলে দেওয়া কি গুছিয়ে রাখ! তার নাম নেই । 

ইন্দু। তবে এ সঙ্গে এগুলোও ফেলে দিই ?-_ 

ক্ষাস্ত। না না ওগুলো গর মকদ্দামার কাগজ- হারাতে পারলে 
বাঁচেন বোধ,হয়, মক্ধেলদের হাত থেকে উদ্ধার পান। কেন যে হারায় 
না তাওত বুঝাত পারিনে। কতকগুলো! গদীর নীচে গোজা, কতক 
আলমারীর মাথায়, কণ্তক ময়ল! চাপকানের পকেটে,--যখন কোনটার 
দরকার পড়ে বাঁড়ি মাথায় করে বেড়ান, _আস্তাকুড় থেকে আর বাড়ির 
ছাত পর্্যস্ত এমন জায়গ! নেই যেখানে ন! খুঁজতে হয়। 

ইন্দু। এর সঙ্গে যে ইংরাজি নভেলও আছে-_তারে! আবার পাতা 
ছেড়া। কতকখুলে! চিঠি-_এ কি দয়কারী ? 

ক্ষাস্ত। ওর মধ্যে দরকারী "আছে অদরকারীও আছে কিচ্ছু বলবার 
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যো নেই! খুব গোপনীয়ও আছে, সেগুলে! চারিদিকে ছড়ানো । খুব 
বেশী দরকারী চিঠি সাবধান করে রাখ বার জন্তে বইয়ের মধো গুঁজে রাখা 
হয়, সে আর কিছুতেই খুঁজে পাওয়া যায় না, ভুলেও যেতে হয়। বন্ধুরা 
বই পড়তে নিয়ে যায়, তারপরে কোন্‌ চিঠি কোন্‌ বইয়ের সঙ্গে কোন বন্ধুর 
বাড়ি গিয়ে পৌছয় তা কিছুই বলবার ঘে। নেই। এক এক দিন বড় 
আবশাকের সময় গাড়িভাড়। করে বন্ধুদের বাড়িবাড়ি খোজ করে বেড়ান । 

ইন্দ্। এক কাজ কর নাভাই! কাউকে দিয়ে বন্ধুদের গাল দিয়ে 
কতকগুলো! চিঠি লেখাও না-_সেগুলো৷ বইয়ের মধ্যে গৌজা থাকবে__ 
বন্ধুরা যখন বই ধার করে পড়বেন নিজেদের সম্বন্ধে অনেক জ্ঞান লাভ 
করবেন এবং সেই স্থযোগে ছুটি পাচটি ঝরে যেতেও পারেন। 

ক্ষাস্ত। আঃ তা হলে ত হাড় জুড়োয়। 

ইন্দু। এ সব কি? কতকগুলো লেখা-_কত্তকগুলো প্রুফ, খালি 
দেশালাইয়ে্ বাক্স, কানন কুন্গুমিক1, কাগজের পুটুলির মধ্যে ছাতাধরা 
যদ্ল/, একখান! তোয়ালে, গো্টাকতক দাবার ঘুঁটি, একটি ইস্কাবনের 
গোলাম, ছাতার বাট,__-এ চাবির গোচ্ছা! ফেলে দিলে বৌধ হয় চলবে না 

ক্ষাস্ত। এই দেখ? এই চাবির মধ্যে গুর যথাপর্বন্ব আছে। আজ 
সকালে একবার খোঁজ পড়েছিল, কোথাও সন্ধান না৷ পেয়ে শেষে উমা- 
পতিদের বাড়ি থেকে সতেরোট। টাক। ধার করে নিয়ে এলেন। দাওত 
ভাই, এ চাবি গুকে সহজে দেওয়! হবে না! এ ভাই, ওরা৷ আস্চে- চল্‌ 
ও ঘরে পালাই । 

( প্রস্থান ) 
বিনোদ, চন্দ্রকান্ত, নিমাই, নলিনাক্ষ, শ্রীপতি, ভূপতির গ্রবেশ। 
বিনোদ । (টোপর পরিয়া ) সং ত সাজ্লাম, ্রথন তোমরা,পাঁচজনে 

মিলে হাততালি দাও--উৎসাহ হোক্‌, নইলে থেকে থেকে মনট। দমে 
যাচ্ছে। 
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চজ্জ। এখন ত কেবল নেপখ্যবিধান চল্চে, আগে অভিনয় আরম্ত 
হোক্‌ তার পরে হাততালি দেবার সময় হবে। ' 

বিনোদ । আচ্ছা চন্দর, অভিনয়ট! হবে কিসের বল ত হে? কি 
কি সাজ. ব আমাকে বুঝিয়ে দাও দেখি ? 

চত্্র। মহারাণীর বিদূষক সাজতে হবে আর কি! যাতে তিনি 
একটু প্রফুল্ল থাকেন আজ রাত্রি থেকে এই তোমার একমাত্র কাজ 
হল। 

বিনোদ । তা! সাজটিও যথোপযুক্ত হয়েচে। এই টোপরট। দেখলে 
মনে পড়ে সেকেলে ইংবেজ রাজাদের যে “ফুল্‌” গুলো ছিল তাদেরও টুপিটা 
এই আকারের। 

চন্দ্র। সেজের বাতি নিবিয়ে দেবার ঠোঙা গুলোরও প্রর়কম 
চেহারা । এই পঁচিশটা বৎসর যা কিছু শিক্ষা! দীক্ষা হয়েছে, যা কিছু আশা 
আকাঙ্ষ জন্মে ছিল,_-ভারতের এঁক্য, বাণিজ্যের উন্নতি, সমাজের সংস্কার, 
সাহেবের ছেলে পিটোনো, প্রভৃতি যে সকল উচু উচু ভাবের পল্তে 
মগজের ঘি খেয়ে খুব উজ্জল হয়ে জলে উঠেছিল, সে গুলিকে এ টোপরটা 
চাঁপা দিয়ে এক দমে নিবিয়ে সমস্ত ঠাণ্ডা হয়ে বদ্‌তে হবে 

নলি। আর আমাদেরও মনে থাকৃবে না_-একেবারে ভূলে যাবে-_ 
দেখা করতে এলে বল্বে সময় নেই-_ 

চন্্র। কিন্ব। মহারাণীর হুকুম নেই। কিস্তু সেটা তোমার ভারি 
ভুল। বন্ধুত্ব তখন আরো প্রগাঢ় হয়ে উঠবে। শুর জীবনের মধ্যাহু 
ু্ধ্যটি যখন ঠিক ব্রহ্ধরক্ধের উপর ঝা ঝা করতে থাকবেন, তখন এই 
কালে৷ কালে! চায়াগুলিকে নিতান্ত খারাপ লাগৃধে না । কিন্তু দেখ্‌ 
বিনোদ, কিছু মনে করিস্নে- আরম্তেতে একটুখানি দমিয়ে দেওয়া ভাল 
_তা হলে আসর ধাক্কা সাম্লাবার বেলায় নিতান্ত অসম বোধ হবে 
না। তখন মনে হবে, চন্দ্র যতটা'তয় দেখাত আসলে ততটা কিছু নয়। 
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সে বলেছিল আগুনে ঝল্সাবার কথ! কিন্তু এ ত কেবল মাত্র উন্টেপান্টে 
তাওয়ায় সেকা-_-তখন কি অনির্কচনীয় আরাম বোধ হয়। 

'শ্রীপতি। চন্দর দা, ও কি তুমি বক্‌চ! আজ বিয়ের দিনে কি ওসব 
কথ৷ শোভা পায়! একে ত বাজন! নেই, আলো নেই, হুলু নেই, শখ 
নেই, তার পরে যদি আবার অস্তিমকালের ঝোলচাল দিতে আরম্ত কর ত৷ 
হলে ত আর বাচিনে 

ভূপতি। মিছে ন।! চন্দরদার ও সমস্ত মুখের আশ্মালন বেশ জানি 
এদিকে রাত্রির দশটার পর ধর্দি আর এক মিনিট ধরে রাখ। যায়, তা 
হলে ব্রাহ্মণ বিরহের জ্বালায় একেবারে অস্থির হয়ে পড়ে-_ 

চন্দ্র। ভূপতির আর কোন গুণ ন! থাক্‌ ও মানুষ চেনে তা স্বীকার 
করতে হয়। ঘড়িতে এ যে ছু'চোলে। মিনিটের কাটা দেখচ উনি যে 
কেবল কাণের কাছে টিক টিক করে সময় নির্দেশ কবেন তা নয় অনেক 
সময় প্যাটু প্যাট করে বেঁধেন-_মনমাতঙ্গকে অগ্কুশের মত গৃহাভিমুখে 
তাড়না করেন। রাত্তির দশটার পর আমি যদ্দি বাইরে থাকি তা হলে 
প্রতি মিনিট আমাকে একটি করে খোঁচা মেরে মনে করিয়ে দেন ঘরে 
আমার অন্ন ঠাণ্ডা এবং গৃহিনী গরম হচ্চেন।-__বিহুদার ঘড়ির সঙ্গে আজ- 
কাল কোন সম্পর্কই নেই-_এবার থেকে ঘড়ির এ চন্দ্রবণনে নানা রকম 
ভাব দেখতে পাবেন- কখন প্রসন্ন কখন ভীষণ। (নিমাইয়ের প্রতি) 
আচ্ছা ভাই বৈজ্ঞানিক তুমি আজ অমন ট্ুপচাপ কেন? এমন করলে ত 
চল্বে না! 

শ্রীপতি। সত্যি. বিন্ু যে বিয়ে করতে যাচ্চে তা মনে হচ্চে না। 
আমর! কতকগুলে। পুরুষ মানুষে জটলা করেচি_-কি করতে হবে কেউ 
কিছু জানিনে-_-মহা মুফ্িল ! চন্দর দা, তুমি ত বিয়ে করেচ,'বল্ন! কি 
করতে হবে-হা করে সবাই মিলে বসে থাকলে কি বিয়বে-বিয্বে মনে 
হ্র়? 
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চজ্জ। আমার বিয়ে সে যে পুরাতব্বের কথা হঙদ-_আমাধ প্পমরণশততি 
ততদূর পৌছয় না। কেবল বিবাহের যেটি দর্ধপ্রধান আয়োজন, যেটিবে 
কিছুতে ভোলবার যে! নেই সেইটিই অন্তরে বাহিরে জেগে আছে, 'মস্ত, 
তস্তর পুরুত ভাট মে সমস্ত ভুলে গেছি। 

ভূপতি। বাসর ঘরে শ্তালীর কাণমল! ? 

চন্ত্র। হায় পোড়াকপাল! শ্তালীই নেই ত শ্তালীর কানমল।-_মাথ 
নেই তাঁর মাথাব্যথা ! শ্তালী থাকলে তবু ত বিবাহের সন্কীর্তা অনেকট 
দূর হয়ে যায়--ওরি মধ্যে একটুখানি নিঃশ্বেদ ফেলবার, পাঁশ ফেরবার 
জায়গ। পাঁওয়। ষাঁয়-_-শ্বশ্রমশায় একেবারে কড়ায় গণ্ডায় ওজন করে দিয়ে 
চেন শিকিপয়সার ফাউ দেন নি! 

বিনোদ । বাঁস্তবিক-_-বর মনোনীত করবাৰ সময় যেমন দ্িজ্ঞাস 
করে কণ্ট পাশ আছে, কনে বাছবার সময় তেমনি খোঁজ নেওয়া উচিত 
কণ্টি ভ্গী আছে। 

চন্্র। চোর পালালে বুদ্ধি বাড়ে_-ঠিক বিয়ের দিনটিতে বুঝি তোমা 
চৈভন্ত হল? তা তোমারও একটি আছে শুনেছি তাঁর নামটি হচ্চে ইন্দু 
মত্তী-_শ্বভাঁবের পরিচয় ক্রমে পাবে। 

নিমাই | (স্বগত ) বাঁকে আমার স্কন্ধের উপরে উদ্ভত করা হককে 
- সর্বনাশ আর কি! 

শ্রীপতি। এ দিকে যে বেরোবার সময় ছয়ে এল তা দেখ্চ। এটি 
ক্ষণ কি যে হল তারিক নেই! নিদেন ইংরেজ ছৌড়াগুরোর মত খুব 
খানিকটা হো হে! করতে পারলেও আসর গরম হয়ে উঠত! খানিকট 
চেঁচিয়ে বেস্ুরো গান গাইলেও একটু জমাট হত-_ 

( উচ্চৈঃশ্বরে )-- 
“আজ তোমায় ধরব চাদ আচল পেতে ।” 
চন্র। আরে খাম্‌ থাস্‌--তোর পায়ে পড়ি ভাই থাম; দেখ আর্ধয 
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খধিগণ যে রাগ রাগিণীর স্থষ্টি করেছিলেন দে কেবল লোকের মনোরঞ্জনের 
জন্তে--কোন রকম নিটুর অভিপ্রায় তাদের ছিল না। 
ভূপতি। এস তবে বর কনের উদ্দেশে থী চিয়াস্‌: দিয়ে বেরিয়ে পড়া 
বাক। হিপ্‌ হিপ্‌হরে__ 
চন্ত্র। দেখ, আমার প্রিয় বন্ধুর বিয়েতে আমি কখনই এ রকম 
অনাচার হতে দেব না; শুভকম্মে অমন বিদিগী শেয়াল ডাক ডেকে 
বেরোলে নিশ্চন্ধ অধাত্রা হবে ! তাঁর চেয়ে সবাই মিলে উলু দেবার চেষ্টা 
কর না! ঘরে একটিমাত্র স্ত্রীলোক আছেন তিনি শাখ বাজাবেন এখন ! 
আহা, এই সময়ে থাকত তীর গুটি ছই তিন সহোদরা তাহলে কোকিল 
কণঠের হুলু শুনে আজ কাণ জুড়িয়ে যেত-_ 
“বিনোদ । তা হলে তোমার ছুটি কাণ সাম্লীতেই দিন বয়ে যেত ! 
ভূপতি। বিনোদ তবে ওঠ, সময় হল ! 
নলি। এই তবে আমাদের অবিবাহিত বন্ধুত্বের শেষ মিলন । জীবন- 
নোর্তে তুমি একদিকে যাবে আমি একদিকে যাব। প্রার্থনা করি তুমি 
সুখে থাক! কিন্তু মুহূর্তের জন্তে ভেবে দেখো! বিনু, এই মরুময় জগতে 
তুমি কোথায় যাচ্চ-_- 
চন্ত্র। বিহু তুই বল্‌, মা, অমি তোর জন্যে দাসী আন্তে যাঁচি। তা 
হলে কনকাঞ্জবিটা হয়ে যায়! 
শ্রীপতি। এইবার তবে উলু আরম্ভ হোক! (সকলে উলুর চেষ্টা ) 


(নেপথ্যে উলু ও শঙ্খধ্বনি ) 


নিমাই। প্র থে উল্লুর যোগাড় করে রেখেচ, এতক্ষণে একটু খানি 
বিষের স্বয় লাগল! নইলে কতকগুলো মিদ্নে মিলে যে রকম “বেস্থরে 

লাগিয়েছিলে, বরযাত্রা কি গঞ্গাধাত্রা কিছু বোঝবার যো! ছিল না। 
( সকলের প্রস্থান ) 


৪8 গোড়ায় গলদ্‌ 


ইন্দু ও ক্ষাস্তর প্রবেশ । 


ক্ষাস্ত। শুনলি ত ভাই আমার কর্তাটির মধুর কথাগুলি? 

ইন্দু। কেন ভাই আমার ত মন্দ লাগে নি! 

ক্ষাস্ত। তোর মন্দ লাগবে কেন? তোর তআরবাজেনি! যার 
বেজেচে সেই জানে-_ 

ইশ্দু। তুমি যে আবার একেবাবে ঠাট্টা সইতে পার না। তোমার 
স্বামী কিন্তু ভাই তোমাকে সত্যি ভালবাসে । দিনকতক বাপের বাড়ি 
গিয়ে বরং পরীক্ষা করে দেখ না__ 

ক্ষান্ত । তাই একবার ইচ্ছ!। করে কিন্ত জানি থাকৃতে পারব না।-__ 
তা! বা হোক _-এখন তোদের ওখানে যাই । ওরা ত বৌবাজারের রাস্তা 
ঘুরে যাবে সে এখনে। ঢের দেরি আছে। 

ইন্দু। তুমি এগোও ভাই, আমি তোমার স্বামীর এই বইগুলি.গুছিয়ে 
দিয়ে যাই।, (ক্ষাস্তর প্রস্থান ) আজ ললিত বাবু এমন চুপচাপ গন্তীর 
হয়ে বসেছিলেন ! কি কথ! ভাবছিলেন কে জানে ! সত্যি আমার জান্তে 
ইচ্ছে করে! থেকে থেকে একটা থাতা৷ খুলে দেখ ছিলেন। সেই খাতাটা 
এ ভুলে ফেলে গেছেন। ওটা আমাকে দেখতে হচ্চে। (খাতা 
থুলিয়! )--ওমা! এযে কবিতা! কাদঘ্িনীর প্রতি! আমরণ! সে 
পোড়ার মুখী আবার কে! 

জল দিবে অথবা বজ, ওগে। কাদখ্থিনী, 
হতভাগ্য চাতক তাই ভাবিছে দিন রজনী ! 

ইস্‌! ভারি যে অবস্থা খারাপ দেখ চি! এত বেশী ভাবনায় কাজ কি! 
আমি যদি পোড়া কপালী কাদশ্বিনী হতুম তাহলে জলও দিতুম ন! বঙও 
দিতুম না, হতভাগ্য চাতকের মাথায় খানিকটা কবিরাজের তেল ঢেলে 
দিতুম। খেয়ে দেয়ে ত কান নেই-_*কোথাকার কাদস্বিনীর নামে কবিতা, 
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তাও আবার দুটো লাইন ছন্দ মেলেনি! এর চেয়ে আমি ভাল লিখ তে 
পারি ! 
আর কিছু দাও ব। ন। দাও, অয়ি অবলে সরলে, 
বাঁচি সেই হাসিভর! মুখ আর একবার দেখিলে 
আহ হা হা হা! অবলে সরলে ! কোন্‌ একটা বেহায়া মেয়ে গুকে 

হাসিভর! কালামুখ দেখিয়ে দিয়েছিল এক তিল লজ্জাও করে নি! বাস্ত- 
বিক পুরুষগুলে! ভারি বোকা! মনে করলে গুর প্রতি ভারি অনুগ্রহ 
করে সে হেসে গেল- হানতে না কি সিকি পয়সার খরচ হয়! দাতগুলো 
বোধ হয় একটু ভাল দেখতে ছিল তাই একটা ছুতো করে দেখিয়ে দিয়ে 
গেল! কই আমাদের কাছে ত কোন কাদস্থিনী সাত পুরুষে এমন করে 
হানতে আসে ন1! অবলে সরলে! সত্যি বাপু, মেয়ে জাতটাই ভাল নয়! এত 
ছলও জানে ! ছি ছি। এ কবিতাও তেমনি হয়েছে । আমি যদি কাদস্থিনী 
হতুম ত এমন পুরুষের মুখ দেখ তুম না! যে লোৌক চোদ্দটা অক্ষর সাম্লে 
চল্তে পারে না, তার সঙ্গে আবার প্রণয় ! এ খাতা আমি ছিড়ে ফেল্ব-_ 
পৃথিবীর একটা উপকার করব-_কাদস্থিনীর দেমাক্‌ বাড়তে দেব ন! 

পুরুষের বেশে হরিলে পুরুষের মন, 

( এবার ) নারীবেশে কেড়ে নিয়ে যাও জীবন মরণ) 
এর মানে কি 

কদস্ব যেমনি আম প্রথম দেখিলে, 

কেমন করে ভৃত্য বলে তখনি চিনিলে ! 

ওমা! ওমা! ওমা! এ যে আমারই কথ! এইবার বুঝেছি 

পোড়ারমুখী কাদদ্বিনী কে! (হান্ত ) তাই বলি, এমন করে কাকে 
লিখলেন । ওমা, কত কথাই বলেচেন! আর একবার ভাল করে সমস্তটা 
পড়ি! কিন্তু কি চমৎকার হাতের অক্ষর ! একেবারে স্কে্ু মুক্ত! বসিয়ে 
গেছে। ( নীরবে পাঠ ) 
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পশ্চাৎ হইতে থাত। অন্বেষণে মিমাইয়ের প্রবেশ । 

কিন্ত ছন থাক্‌ না থাক্‌ পড়তে ত কিছুই খারাপ হয় নি। সত, 
ছন্দ নেই বলে আরে! মনের সরল ভাবটা ঠিক যেন প্রকাশ হয়েচে। 
আমার ত বেশ লাগৃচে! আমার বোধ হয় ছেলেদের প্রথম ভাঙগ। কথা 
যেমন মিষ্টি লাগে, কবিদের প্রথম ভাঙ্গ। ছন। তেমনি মিষ্টি লাগে; পড়তে 
গেলে বুকের ভিতরটা কি একরকম করে উঠে বড় বড় কবিতা পড়ে এমন 
হয় না। মেঘনাদবধ, বৃত্রসংহার, পলাশির বদ্ধ, সে সব যেন ইস্কুলের বই-_ 
এমন সত্যিকার না। (খাতাবুকে চাপিয় ) এ খাত! আমি নিয়ে যাৰ-_-এ 
ত আমাকেই লিখেচেন! আমার এমনি আন্বাজ হচ্ছে! ইচ্ছে করচে 
এখনি দিদিকে গিয়ে জড়িয়ে ধরিগে! আহা, দিদি যাকে বিয়ে কর্চে 
তাকে নিয়ে যেন খুব খুব খুব স্থুথে থাকে_যেন চির জীবন আদরে 
সোহাগে কাটাতে পারে! (প্রস্থানোগ্যম । পশ্চাতে ফিরিয়া নিমাইকে 
দেখিয়। ) ওম। ! (মুখ আচ্ছাদন )-- 

নিমাই । ঠাক্রুণ, আমি একখানা খাত খুঁজতে এসেছিলুম ( ইন্দু- 
মতীর দ্রুত পলায়ন ) জন্ম জন্ম সহম্্র বার আমার সহ খাত হারাক্‌-_ 
কবিতার ব্দলে ঘ! পেয়েছি কালিদাস তার কুমারসম্ভব শকুস্তল। বাঁধ। রেখে 
এমন জিনিষ পায় না! (মহা উল্লাসে প্রস্তান ) 





তৃতীয় দৃশ্য 
বিবাহ-সভা৷ 
লোকারণ্য । শঙ্খ, ছলুধবনি। শাগাই। 


নিবারণ । কানাই! ও কানাই ! কি করি বল দেখি! কানাই গেল 
কোথায়? 


গোড়ায় গলদ্‌ ৪৭ 


শিবু । তুমি ব্যস্ত হয়ো! না ভাই ! এব্যস্ত হবার কাজ নয়! আমি 
সমণ্ত ঠিক করে দিচ্চি। তুমি পাঁত পাড়! হল কি না দেখে এস দেখি ! 

ভৃত্য । বাবু, আসন এনে পৌচেছে সে-গুলে! রাখি কোথায় 

নিবা। এসেচে! বাঁচা গেছে! তা সেগুলো! ছাতে---_ 

শিবু। ব্যস্ত হচ্চ কেন দাদ! | কি হয়েচে বল দেখি? কিরে বেটা, 
তুই ই! করে দীড়িয়ে রায়েচিদ কেন? কাজ কর্ম কিছু হাতে নেই নাকি! 

ভৃত্য । আসন এসেচে সে-গুলো রাখি কোথায় তাই জিজ্ঞাসা কর্চি! 

শিবু। আমার মাথায়! এক্টু গুছিয়ে গাছিয়ে নিজের বুদ্ধিতে কাজ 
করা তা তোদের ছারা! হবে না। চল্‌ আমি দেখিয়ে দিচ্িঠি! ওরে বাঁতি- 
গুলে! যে এখনো জআলালে না! এখানে কোন কাজেরই একটা বিধিব্যবস্থ। 
নেই-_সমস্ত বে-বনোবস্ত 1! নিবারণ, তুমি ভাই একটু ঠাণ্ডা হয়ে বস দেখি 
_ ব্যস্ত হয়ে বেড়ালে কোন কাজই হয় না। আঃ বেটাদের কেবল ফাঁকি! 
বেধার৷ বেটার! সবাই পা'লয়েচে দেখচি আচ্ছা করে তাদের কাণমল। 
না দিলে-_ 

নিবা। পালিয়েচে নাকি! .কিকরাযাক়! 

শিবু। ব্যস্ত হয়ে৷ না ভাই-_সব ঠিক্‌ হয়ে যাবে । বড় বড় ক্রিয়া 
কর্মের সময় মাথা ঠাণ্ডা রাখ! ভারি দরকার ।* কিন্তু এই রেধো বেটার সঙ্গে 
ত আর পারিনে! আমি তাকে প পই করে বন্ধুম তুমি নিজে দাড়িয়ে 
থেকে লুচিগুলো৷ ভাজিয়ো, কিন্ত কাল থেকে হতভাগা বেটার * চুলের টিকি 
দেখবার যো নেই! লুচি যেন কিছু কম পড়েচে বোধ হচ্চে। 

নিবা। বলকি শিবু! তাহলে ত সর্বনাশ ! 

শিবু। ভয় কি দাদা! তুমি নিশ্চিন্ত থাক, সে আমি করে নিচ্চি! 
একবার রাধুর দেখা পেলে হয় তাকে আচ্ছা করে শুনিয়ে দিতে হবে! 

চন্্র, নিমাই প্রভৃতির প্রবেশ 
নিবা। আহার প্রস্তত, চজ্জবাবু, কিছু খাবেন চলুন। 


৪৮ গোঁড়া গলদ 


চন্ত্র। আমাদের পরে হবে, আগে সকলে হোক ! 

শিবু। মা, না একে একে সব হয়ে বাক । চল চন্য তোমাদের 
খাইয়ে আনি । নিবারণ, তুমি কিচ্ছু ব্যস্ত হোক না, আমি সব ঠিক করে 
নিচ্চি! কিন্তু লুচিটা কিছু কম পড়বে বোঁধ হুচ্চে। 

নিবা। তা হলে কি হবে শিবু ! 

শিবু। এ দেখ! মিছি মিছি ভাব কেন! সে সব ঠিক হয়ে যাবে। 
এখন কেবল সনেশগুলো৷ এসে পৌছলে বাঁচি! আমার ত বোধ হচ্ছে 
ময়রা বেটা! বাকসন। নিয়ে ফাঁকি দিলে । 

নিব! । বল কি ভাই! 

শিবু) ব্যন্ত হোয়োন। আমি সব দেখে শুনে নিচ্চি। 

সকলকে ডাকিয়। লইয়! প্রস্থান । 





চতুর্থ দৃশ্য 
বাসর-ঘর 
বিনোদ, কমলমুখী ও অন্য স্ত্রীগণ | 
(সম্থুখবর্তী পথ দিয়া আহাগ্মার্থী বরষাত্রিগণ যাতায়াত করিতেছেন ) 
ইন্দু। এতক্ষণে বুঝি তোমার মুখ ফুটুলে । 
বিনোদ । আপনার গওহাতের স্পর্শে বোবার মুখ খুলে যার আমি ত 
কেবল বর ! 
ক্ষাস্ত। দেখোচস্‌ ভাই, আমরা এতক্ষণ এন চেষ্টা করে একটা করা 
কওয়াতে পার্দুম না| আর ইনুর হাতের কানমল! থেক তবে ওর কথা 
বেরল ! 
প্রথমা । »&ইন্দু, তোর কাছে ওর কথার চাবি ছিল ন! কি! ভুঁই কি 
কল ঘুরিয়ে দিলি লো? 
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দ্বিতীয়া । তাদে ভাই, তবে আর এক পাক দে! ওর পেটে ষত 
কথা আছে বেরিয়ে যাক! !মৃহ্ন্বরে ) ্িগগেস্‌ কব না, আমাদের 
নাতনিকে লাগচে কেমন-- 

ইন্দু। কি বল ঠাকুরজামাই, তবে আর একবার দম দিয়ে নিই ! 

কূমল। (মৃদম্ববে ) ইন্দু, তুই আর জালাস্‌্নে ভাই--একটু থাম্‌! 

ইন্দু। দিদি, ওর কানে এক্টু মোচড় দিলেই অম্নি তোমার প্রাণে 
দ্বিগুণ বেজে উঠ.চে কেন? তুমি কি ওর তানপুরোর তার ! 

প্রথমা । ওলেো। ও কমল, তোর রকম দেখে তআর বাচিনে! 
ইযালো, এগ্নি মধ্যে ওর কানের পরে তোর এত দরদ হয়েচে! ত। 
ভাবিস্নে ভাবিস্নে-_ আমরা ওর ছুটে] কান কেটে নিচ্চি নে, নিদেন 
একট। তোর জন্তে রেখে দেবে ! 

চন্্র। (জান্লা হইতে মুখ বাড়াইয়া) দরদ হবে না কেন! 
আজ থেকে উনি আমাদের বিন্ুদার কর্ণধার হলেন--সে কর্ণ উনি যদি ন। 
সামলাবেন ত কে সাম্লাবে ? 

দ্বিতীয়া । ও মিন্সে আবার কে ভাই ! 

ক্ষান্ত। ( তাড়াতাড়ি ) ও বরের ভাই হয়।-__-ওগো, মশায়, তোমার 
বিন্ুদার হয়ে জবাব দিতে হবে না! উনি বেশ সেম়ানা হয়েচেন--এখন 
দিব্যি কথা ফুটেচে ! তুমি এখন নিশ্চিন্ত হয়ে ঘরে যাও। 

চন্দ্র। যে আজ্ঞে, আদেশ পেলেই নির্ভয়ে যেতে পারি। এখন 
বোধ করি কিছুক্ষণ ঘরে টিকৃতে পারব! 

(প্রস্থান ) 

ইন্দু। না ভাই, এখানে বড্ড আনাগোনার রাস্তা-বঝইরে এ 
দরজাট! দিয়ে আসি ! ( উঠিয়া দ্বারের নিকট আগমন ) 

নিমাই। একবার উ'কি মেরে বিন্ুদার, অবস্থাট1! দেখে যেতে হচ্ছে ! 
(ইন্দুর সন্মুখে আসিয়া! উপস্থিত ) 


৫০ গোড়ায় গলদ্‌ 


ইন্দু। আপনারা বেশী ব্যস্ত হবেন না, আপনাদের প্রাণের বন্ধুটি 
লে পড়েন নি। 

নিমাই। সেজন্তে আমি কিছু ব্যস্ত হইনি। আমার নিজের একটা 
জিনিষ হারিয়েচে আমি তারই খোজ করে বেড়াচ্চি। 

ইন্দু। হারাবার মত জিনিষ যেখানে সেখানে ফেলে রাখেন কেন? 

নিমাই । সে আমাদের জাতের স্বধন্ধ--আমর1 সাবধান হতে 
শিখিনি। সে খাতাট। যদি আপনার হাতে পড়ে থাকে-_- 

ইন্দু। খাতা? হিসেবের খাতা ? 

নিমাই । তাতে কেবল খরচের হিসেবটাই ছিল, জমার হিসেবটা 
যদি বসিয়ে দেন ত আপনার কাছেই থাক্‌ ? 

ইন্দু। ছিছি, আজ আমি কি যে বকাবকি করচি তার ঠিক নেই! 
আজ আমার কি হযেছে ছ্েত দ্বার রোধ ) 


০ 


ততীয় অন্ক 


প্রথম দৃশ্য 
বাগবাজারের রাস্তা 
নিমাই 
নিমাই । আহা এই বাড়িটা আমার শরীর থেকে আমার মনটুকুকে 
যেন শুষে নিচ্চে-ভ্টিং যেমন কাগজ থেকে কালি শুষে নেয়! 
কিন্ত কোনদিকে সেথাকে এ পর্যান্ত কিছুই সন্ধান করতে পারলম 
না! বীষে পশ্চিমের জান্লার ভিতব দিয়ে একটা শাদা কীপডের 
মতন যেন দেখা গেল না, না ও ত নয়, ও ত একজন দালী 
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প্রেখচি-_-ও কি করচে? একটা ভিজে শাড়ি শুকতে দিচ্ে। বোধ 
হয় তারি শাড়ি! আহা, নাগাল পেলে একবার স্পর্শ করে নিতুম ! 
তা হলে এতক্ষণে তার ম্নান হল। পিঠের উপরে ভিজে চুল ফেলে 
সাফ কাপড়টি পরে এখন কি করচেন?--একবার কিছুতেই কি 
দেখা হতে পারে নাঃ আমরাকি বনের জন্তু? আমাদের কেন 
এত ভয়? এত করে এতগুলো দেয়াল গেঁথে এতগুলো! দরজা-জান্ল। 
বন্ধ করে মানুষের কাছ থেকে মান্থষ লুকিয়ে থাকে কেন? 
পান্ধীতে শিবচরণের প্রবেশ 

শিব। (বেহারার প্রতি ) আরে রাখ, রাখ । (পান্থ হইতে অব- 
তরণ ) বেটার তবু হু'স নেই! দেখ না, হা করে দীড়িয়ে আছে দেখ 
না! যেন ক্ষিধে পেয়েছে এই ; বাড়ির ইট কাঠগুলো৷ গিলে খাবে! 
ছেশড়ার হল কি? খাচার পাখীর দিকে বেড়াল যেমন তাকিয়ে 
থাকে তেমনি করে উপরের দিকে তাকিয়ে আছে। রোস, 
এবারে ওকে জর্ঙ করচি-_বাবাজি হাতে হাতে ধবা পড়েছেন! 
হতভাগা কালেজে যাবার নাম করে রোজ বাগবাজারে এসে ঘুর্‌ ঘুৰ্‌ 
করে। (নিকটে আসিয়া ) বাপু মেডিকেল কালেজটা কোন্দিকে 
একবার দেখিয়ে দাও দেখি! 

নিমাই । কি সর্বনাশ! এ যে বাবা! 

শিব। শুন্চ? কালেজ কোন্দিকে ! তোমার আযানাটমির নোট 
কি এ দেয়ালের গায়ে লেখা আছে? তোমার সমস্ত ডাক্তারি শাস্্ব কি 
এ্ীজান্লার গলায় দড়ি দিয়ে ঝুল্চে? (নিমাই নিরুভ্তর ) মুখে কথ! 
নেই যে। লক্্মীছাড়া এই তোর একজামিন্‌! এইখ্খানে তোৰ গ্লেডিকেল 
কালেজ! 

নিমাই । খেয়েই কালেজে গেলে আমার অক্রথ কবে তাই একটু- 
খানি বেড়িয়ে নিয়ে-_ 
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শিব । বাগবাজারে তুমি খাওয়া খেতে এস? সহরে আর কোণাও 
বিশুদ্ধ বাযুনেই ! এ তোমার দ্রাজ্জিলিং সিম্লেপাহাড় ! বাগবাজাবেব 
হাওয়া খেয়ে খেয়ে আজ কাল যে চেহার। বেরিয়েচে একবার আয়নাতে 
দেখা হয় কি? আমি বলি ছোড়াটা একজামিনের তাড়াতেই গুকিয়ে 
যাচ্চেস্-তোমাকে যে ভূতে তাডা করে বাগবাজাবে ঘোরাচ্চে তা” ত 
জানতুম না! 

নিমাই। আজ কাল বেশি পড়তে হয় বলে বোজ খানিকটা কৰে 
এক্সেসাইজ করে নিই-_ 

শিব । রাস্তার ধারে কাঠেব পুঁতুলেব মত ই করে দাঁড়িয়ে থেকে 
তোমার এক্সাইজ হয়, বাড়িতে তোমার দাডাবার জায়গ। নেই । 

নিমাই । অনেকট। চলে এসে শ্রীন্ত হয়েছিলুম তাই একটু বিশ্রাম 
করা যাচ্ছিল। 

শিব। শ্রাস্ত হয়েছিস্‌, তবে ওঠ আমার পাল্কীতে ! যা এখনি 
কালেজ যা! গেরন্তব বাড়ির সামনে দাড়িয়ে শ্রান্তি দুব করতে হবে না। 

নিমাই । সেকি কথা! আপনি কি করে যাবেন? 

শিব। আমি যেমন করে হোৰ্ যাব, তুই এখন পাক্ধীতে ওঠ! ওঠ 
বল্চি ! 

নিমাই। অনেকট। জিবিয়ে নিয়েচি--এখন আমি অনায়াসে হেঁটে 
ষেতে পারব! 

শিব। না, সে হবে না--তুই ওঠ. আমি দেখে যাই-_ 

নিমাই । আপনাব যে ভারি কষ্ট হবে ! 

শিব। সে জন্তে'তোকে কিছু ভাবৃতে হবে ন1”_তুই ওঠ. পান্ধীতে ! 

নিমাই । কি করি--পাক্কীতে ওঠ] যাক আজ সকাল বেলাটা মাটি 
হল! (পান্ধী আরোহণ) 

শিব। (বেহারার প্রতি) দেখ, অকেবারে মেই পটলডাঙ্গার 
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কালেজে নিয়ে যাবি কোথাও থামাবিনে! (পান্ধী লইয়। বেহারাগণ 
প্রস্থানোনুখ ) 

নিমাই । (জনাস্তিকে বেহারাদের প্রতি ) মির্জাপুর চন্দ্রবাবুর বাসায় 
চল্‌, তোদের এক টাকা বৰৃশিস্‌ দেব, ছুটে চল্‌। (প্রস্থান) 

শিব। আজ আর রুগী দেখা হল না! আমার সকালবেলাট। মাটি 
করে দিলে! (প্রস্তান ) 





দ্বিতীয় দৃশ্য 
চন্দ্রকান্তের বাস। 
চন্্রকাস্ত 


চন্্। নাঃ! এ আগাগোড়া কেবল ছেলেমান্ুমী করা হয়েচে ! 
আমার এমন অনুতাপ হে ! মনে হচ্চে যেন আমিই এ সমস্ত কাণডটি 
ঘটিয়েচি ! ইদিকে এত কল্পনা, এত কবিত্ব, এত মাতামাতি, সার বিয়ের 
্দ্রিন না যেতে যেতেই কিছু আর মনে ধর্চে না! গুদের জন্তে একটি 
আলাদ1 জগৎ ফরমাস দিতে হবে ! একটি শাস্তিপুরে ফিন্ফিনে জগৎ-_ 
কেবল চাদের আলো, ঘুমের ঘোর আর পাগলের পাগ্লামী দিরে তৈরি ! 

নিমাইয়ের প্রবেশ 

নিমাই । কি হচ্চে চন্দরদা ! 

চন্্র। না, নিমাই, তোর! আর বিয়ে থাওয়া করিস্নে ! 

নিমাই । কেন বল দেখি--তৌমার ঘাড়ে ম্যাল্থসের ভূত চাপ্ল 
নাকি? 

চন্দ্র। এখনকার ছেলের! তোরা মেয়ে মানুষকে বিয়ে কর্বার যোগ্য 
নস! তোর] কেবল লম্বা চওড়া কথা কবি আর কবিতা লিখবি তাতে 
যে পৃথিবীর কি উপকার হবে ভগবান্‌ জানেন । 
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নিমাই ৷ -কবিত! লিখে পৃথিবীর কি উপকার হয় বল৷ শক্ত, কিন্তু 
এক এক সময় নিজের কাজে লেগে যায় সন্দেহ নেই! যাহোক এত 
রাগ কেন! 

চন্দ্র। শুনেচ ত সমস্তই ! আমাদের বিস্তর তার স্ত্রীকে পছন্দ 
হচ্চে না! | 

নিমাই । বাস্তবিক, এরকম গুরুতর ব্যাপার নিয়ে খেলা করাট। 
ভাল হয় নি! 

চ্ত্র। বিস্ুটা যে এত অপদার্থ ত কি জানতুম? একটা 
স্নীলোককে ভালবাসার ক্ষমতাটুকুও নেই? একবার ভেবে দেখ, দেখি 
ভাই--একটি বালিক1 হঠাৎ একদিন রাত্রে তার আশৈশব আত্মীয় স্বজনের 
বন্ধন বিচ্ছিন্ন করে সমস্ত ইহকাল পরকাল তোমার বাম হস্তে তুলে দিলে, 
আর তার পর দিন সক্কালবেল। উঠে কিন। তাকে তোমার পছন্দ হল না! 
এ কি পছন্দর কথ! | 

নিমাই। সই জন্ত ত ভাই গোড়ায় একবার দেখে শুনে নেওয়: 
উচিত ছিল! তা এখন কি কর্বে বল দেখি? 

চন্্র। আমি তআর তারমুখ দশন কর্চিনে! এই নিয়ে তার 
সঙ্ে আমার ভারি ঝগড়া হয়ে গেছে ! 

নিমাই। তুমি তাকে ছাড়লে “স যে নেহাৎ অধ:পাতে 
ষাবে। 

চন্দ্র । না, তার সঙ্গে আমি কিছুতেই মিশ চিনে, সেযদি আমার 
পায়ে ধরে এসে পড়ে তবু না! তুমি ঠিক বলেছিলে নিমাই, আজকাল 
সবাই যাকে ভালবাসা বলে সেট একটা স্নায়ুর ব্যামো-- হঠাৎ কীপুনি 
দিয়ে ধরে, আবার হঠাৎ ঘাম দিয়ে ছেড়ে যায়! 

নিমাই । সে সব বিজ্ঞান শাস্ত্রের কথ। পরে হবে, আপাততঃ আমার 
একটা কাজ করে দিতে হচ্ে। 
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চন্ত্র। যে কাজ বল তাতেই রাজি আছি কিন্তু ঘটুকালি আর 
কর্চিনে ! 

নিমাই। এর ঘটুকা'লিই কর্তে হবে ! 

চন্দর। ( ব্যগ্রভাবে ) কি রকম শুনি। 

নিমাই । বাগবাজারের চৌধুরীদের বাড়ির কাদদ্বিনী তার সঙ্গে 
আমার-_ 

চন্দ্র। (উচ্চস্বরে) নিমাই, তোমারও কবিত্ব! তবে তোমারও 
স্নায়ু বলে একট বালাই আছে! 

নিমাই । তা আছে ভাই! বোধ হয় একটু বেশি পরিমাণেই 
আছে। অবস্থা এমনি হয়েচে কিছুতেই এক্জামিনের পড়ায় মন দিতে 
পারিনে--শীগগির আমার একটি সদগতি না কর্লে-_ 

চন্ত্র। বুঝেচি। কিন্তু নিমাই, আমার ঘাড়ে পাপের বোবা আর 
চাপাস্নে ! ভেবে দেখ পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করে ছুটি অবলার সর্বনাশ 
করেচি--একটিকে স্বহস্তে নিয়েচি, আর একটিকে প্রিয় বন্ধুর হাতে 
সমর্পণ করেচি-_-আর স্ত্রীহত্যার পাতক্কে আমাকে লিপ্ত করিস্নে ! 

নিমাই । কিছু ভেবে না ভাই! এবার ষা কর্বে তাতে তোমার 
পর্ধকৃত পাপের প্রায়শ্চিত্ত হবে ! 

চন্দ্র । ভ্যাল! মোর দাদা! এ বেশ কথা বলেচিস্‌ ভাই । সকালথেকে 
মরে ছিলুম। এখন একটু প্রাণ পাওয়া গেল। আমি এখ খনি 
ষাচ্চি। চাদরখান] নিয়ে আসি । অমনিবড় বৌয়ের পরামশটাও জান। ভাল। 

(প্রস্থান ) 
( অনতিবিলম্বে ছুটিয়া আসিক্প।) 

চন্ত্র। বড় বৌ র'গকরে বাপের বাড়ি চলে গেছে। এ সমস্তই 
কেবল তোদের জন্তে ! না, আমি আর তোদের কারে। সঙ্গে কোন সম্পক 
রাখুচিনে! তোরা পাচঙ্জনে এসে জুটিস, আমিও ছেলেমান্থদের সঙ্গে 
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মিশে ষা মুখে আসে তাই বকি, আর এই সমস্ত অনর্থ বাধে । আমার 
চিরকালের ঘরের স্ত্রীটীকেই যদি না ঘরে রাখতে পারব ত তোদের স্ত্রী 
জুটিয়ে দিয়ে আমার কি এমন পরমার্থ লাভ হবে বল্‌ দেখি! না--তোদের 
কারো সঙ্গে আমি আর বাক্যালাপ করচিনে ! 
বিনোদ ও নলিনাক্ষের প্রবেশ । 

বিনোদ । চন্দরদা, তুমি আমার উপর রাগ করে চলে এলে ভাই, 
আমি আর থাকতে পারলুম না । 

চন্দ্র! নাভাই, তোদের উপর আমি রাগ করতে পারি? তবে 
মনে একটু ঢঃখ হয়েছিল তা স্বীকার করি। 

বিনোদ । কি করব চন্দরদা!। আমি এত চেষ্টা করচি কিছুতেই 
পেরে উঠচিনে__ 

চন্দ্র । কেন বল্‌ দেখি? ওর মধ্যে শক্তটা কি? মেয়েমানুষকে 
ভালবাস্তে পারিস্নে ? তুই কাঠের পুতুল? | 

নলিন। চন্দ্রবাবুর সঙ্গে কিন্ত আমার মতের একটুও মিল হচ্চে 
না। ভালবাসা কখনও জোর করে হয় ন|। একট গান আছে 

“ভাল বাসিবে বলে ভাল বামিনে ! 

আমার স্বভাব এই তোম। বই আর জানিনে 1” 
আমি কিন্তু বিশু, সম্পূর্ণ তোমার দিকে ! 

বিনোদ । নলিন, একটু থাম্‌ তুই--এই বড় হুঃখের সময় আর 
হাসাস্নে ! চন্দরদা, কি'জানি ভাই, একাদিক্রমে পচিশ বৎসরকাল 
বিয়ে নং করে+ বিয়ে না করাটাই যেন একেবারেই মুখস্থ হয়ে গেছে! 
এখন হঠাৎ এই বিয়েটা*কিছুতেই মনের মধ্যে গ্রহণ কর্তে পারচিনে ! 

চন্তর। তোগ পায়ে পড়ি বিন্ুঃ তুই আমার গা ছুঁয়ে বল্‌ নিদেন 
আমার খাতিরে তোর স্ত্রীকে ভাল বাস্বি! মনে কর্‌ তুই আমার 
বোনকে বিয়ে করেছিস্‌! 
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নলিন। চন্দ্রবাবুর এ নিতান্ত অন্তায় কথা! বিন্ুর প্রতি উনি-__ 

বিনোদ ৷ তুই আর জালাস্নে নলিন! বুঝেছ চন্দরদা, যা কিছু 
মনে করবার তা করেচি--তাকে আমি চোক বুজে পরী, অগ্গরী, রম্তা 
তিলোত্তমা বলে কল্পনা করি কিন্ত তাতে ফল পাইনে। তবে সত্যি 
কথা বলি চন্দর, আসল হয়েচে কি, আজকাল টাকার বড় টানাটানি-_ 
বই থেকে কিছু পাইনে, দেশে যা বিষয় আছে মামাতে। ভাইর! লুঠ 
করে খেলে--নিজে পাড়াগায়ে পড়ে থেকে বিষয় দেখ! সে মরে গেলেও 
পারব না--ওকালতি ব্যবস। সবে ধরেচি, ঘর থেকে কেবল গাডিভাড়াই 
দিচ্চি। একুলা যখন থাকৃতুম, আমার কোণের ঘরের ভাঙ্গ। চৌকিটিতে 
এসে বসতুম, আপনাকে রাজ মনে হত। এখন নড়তে চড়তে কেবল 
মনে হয় আমার এই ভাঙ্গাঘর ছে'ড়া বিছানাটুকুও বেদখল হয়ে গেছে-- 
আমাকে আর কোথাও ভাল করে ধরে না! নিমাই, তুমি শুনে রাগ 
করচ, ,কিস্ত একটু বুঝে দেখো, একট জুতোব মধ্যে ছুটে] পা ঢোকে 
না, তা ই পায়ে যতই প্রণয় থাৰ্‌ ! 

নলিন | বিন যা বল্চে ওর সমন্ত'কথাই আমি মানি । 

নিমাই । ত। হলে তোমার ভালবাসার অভাব নেই, কেবল টাকা 
অভাব । 

বিনোদ । কথাটা যে প্রায় একই দীড়ায়__ 

নিমাই। কিবল! কথাটা একই ! ভালবাসাকে তুমি একেবারে 
উড়িয়ে দিতে চাও 

বিনোদ । না ভাই, জামি ভালবাসাটাকে স্নায়ুর ব্যামো। কিংবা 
মিথ্যে বল্চিনে ; আমি বল্চচ ও জিনিষট1 কিছু সৌখীন জাতের । ওর 
বিস্তর আস্বাবের দরকার! টানাটানির বাজারে ওকে নিয়ে বড় বিব্রত 
হয়ে পড়তে হয়! আমি বেশ বুঝতে পারি, চতুদ্দিকটি বেশ মনের মত 
হত, ট্রামের ঘড়ঘড় না থাকৃত, দাসীমাগী ঝগড়া না করত, গয়ল। ঠিক 
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নিয়মিত ছুধ যোগাত এবং দাম না চাইত, মাসাস্তে বাড়িওয়ালা একবার 
করে অপমান করে ন যেত, জজসাহেব বিচারামনে বসে আমার 
ইংরিজি ভুল সংশোধন করে ন। দ্দিত, তাহলে আমিও ক্রমে ভ্রমে ভাল 
বাস্তে পারতুম-_কিন্ত এখন সঙ্গীত, চাদের আঞো, প্রেমালাপ এ কিছুই 
রুচচে না--আমার গটলডাঙ্গার দেই বাসার মধো এ সমস্ত সৌখীন 
জিনিষ পুষতে প।রচিনে। 

চন্ত্র। ভালবাসা যে এতবড় কুল্বাবু তা জানতুম ন।--কি করেই 
ব| জান্ব, ওর সঙ্গে আমার কখনই পরিচয় নেই! 

নিমাই । ছিছি বিনোদ, তোমার এতদিনকাব কবিত্ব শেষকালে 
পয়সার থলির মধ্যে গুজলে হে! 

বিনোদ । নিমাই, তুমি এমন কথাটা বললে! আমি হূর্গন্ধ পয়সার 
কাঙাল! ছোঃ? অভাবকে কি আমি অভাব বলে ডরাই, 
ত। নয় কিন্তু তার চেহারাটা! অতি বিশ্রী, জীর্ণ, শীর্ণ, মলিন, কুৎসিত, 
ক্দাকার হাড়-বের-করা, নিতান্ত গায়ের কাছে তাকে সব্বদ। সহ হয় না। 
তার ময়ল। হাতে সে পৃথিবীর যা কিছু ছোয় তাই দাগী হয়ে যায়, ত। 
ঠাদ্দের আলোই বল, আর প্ররেয়লীর হাসিই বল! এতদিন আমার টাক! 
ছিল ন1, অভাবও ছিল না-_-বিয়ের পর থেকে দারিদ্র্য বলে একট। কদর্ধ। 
মড়াখেকে শ্মশানের কুকুর জিব বের করে সর্বাদ] আমার চোখের সাম্নে 
হ্যাহ্য। করে বেড়াচ্চে-তাকে আমি হুচক্ষে দেখতে পারিনে। আসল 
কথা আমার চারিদিকে আমি একটি সৌন্দর্যোর সামঞ্রস্ত দেখতে চাই--- 
জীবনটি বেশ একটি অথও্ রাগিনীর মত হবে তবে আমার মধ্যে ষ। 
কিছু পদার্থ আছে তা*ভাল করে প্রকাশ পাবে। কিন্তু আমার এই 
নতুন স্ত্রীর সঙ্গে আমার পুরোণো অবস্থার ঠিক স্থুর মেলাতে পারচিনে, 
আমার কোন জিনিষ তাকে কেমন খাপ খাচ্ছে না, আর তাই ক্রমাগত 
আমাকে ছুঁচের মত বিধ্চে। থাকৃত যদি আরব্য উপন্তাদের একটি 
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পোষ দৈত্য, স্ত্রী ঘরে পদার্পণ করলেন অমনি একটি কিষ্করী সোনার 
থালে স্থামিণ্টনের দোকানের সমস্ত ভাল ভাল গয়ন! এনে তার পায়ের 
কাছে রেখে গেল, হুজন দাসী বস্বার ঘরে মছলন্দ বিছিয়ে চামর হাতে 
করে ছুই দিকে প্াড়াল, চারিদিক থেকে সঙ্গীত উঠ্চে, বাগান থেকে 
ফুলের গন্ধ আস্চে--যে দিকে চোখ পড়চে তক তক ঝক্‌ ঝৰু কর্চে-_- 
সে হলে এক রকম হত-_আর এই এক জীর্ণ বরে ছেড়া মাহুরে উঠৃতে 
বস্তে লঙ্জিত হয়ে আছি! যা বলিম্‌ ভাই, স্ত্রীর কাছে মান রাখতে 
সকলেরই সাধ যায়, এমন কি, সেই জন্যে মনু বলে গেছেন স্ত্রীর কাছে 
মিথা বল্তে পাপ নাই। তা ভাই, মিথ্যা কথা দিয়ে যদি আমার 
পটলভাঙ্গার বাসাটা ঢেকে ফেল্তে পারতুম, আমার বর্তমান অবস্থা 
আগাগোড়া গি্টি করে দিতে পারতুম, তা হলে মিথ্যে আমার মুখে 
বাধত না_কিন্তকু এতখানি ছেঁড়া বেরিয়ে পড়তে যে কেবল কথা দিয়ে 
আর রিফু চলে না। এখন এ অবস্থায় সেকি আমাকে মনে মনে 
শরদ্ধ৷ করতে পারে ! আমার মধ্যে যেটুকু পদার্থ আছে সে কি আমি তার 
কাছে প্রকাশ করতে পেরেচি? আমার সঙ্গে প্রথম পরিচয়েই সে 
আমাকে কি হীনতার মধ্যে দ্রেখচে বল দেখি! তুমি কি বল এ 
অবস্থার মানুষের বসে বসে প্রেমালাপ করতে সথ্‌ যায়? এই ত 
ভাই আমার যে রকম স্বভাব তা খুলে বলপুম, খুব যে উচুদরের বীরত্বময় 
মহত্বপূর্ণ তা নয়-_কিস্ত উচু নীচু মাঝারি এই তিন রকমেরই মানুষ 
আছে, ওর মধ্যে আমাকে যে দলেই ফেল আমার আপন্তি নেই-_কিন্ত 
ভুল বুঝে না ! 

চন্দ্র! তোমার সঙ্গে বক্তৃতায় কে পারৰে বল! যা হোক এখন 
কর্তব্য কি বল দেখি! 

বিনোদ । আমি তাঁকে তার বাপের বাড়ি পাঠিয়ে দিয়েচি | 

চন্দ্র। তুমি নিজে চেষ্টা করে? না তিনি রাগ করে গেছেন ? 
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বিনোদ । না, আমি তাকে একরকম বুঝিয়ে দিলুম-_ 

চন্ত্র। যে, এখানে তিনি টি'কিতে পার্বেন না! তুমি সব পারো । 
যদি বন্ধুত্ব রাখতে চাও ত ও আলোচনায় আর কাজ নেই। তোমার ষা 
কর্তব্য বোধ হয় তুমি কোরে।। নিমাই ভাই, তোমার সে কথাট। মনে 
রইল-_-আগে একরার নিজের শ্বশুর বাড়িটা ঘুরে আসি তার পরে বেশ 
উৎসাহের সঙ্গে কাজটায় লাগতে পার্ব।__বিনুঃ আজ আমার মনট] কিছু 
অস্থির আছে, আজ আর থাকৃতে পার্চিনে--কাল তোমার বাসায় একবার 
যাওয়া যাবে। (প্রস্থান ) 

নলিন। চল ভাই বিন্ু আমর! ছুজনে মিলে গোলদিঘির ধারে 
বেড়াতে যাইগে ! 

বিনোদ। আমার এখন গোলদিঘি বেড়াবার সথ নেই নলিন। 
সেখানে ষখন যাব একেবারে দড়ি কলসী হাতে করে নিয়ে যাব । 

নলিন। কেন ভাই অনর্থক তুমি ও রকম মন খারাপ করেচ ? একে 
ত এই পোড়া সংসারে যথেষ্ট অস্থুখ আছে তার পরে আবার-_ 

বিনোদ। বন্ধু লাগলে আরে] অসহা হয়ে ওঠে। 

নলিন। কি করলে তোমার দগ্ধ হৃদয়ে আমি এক্টুখানি সান্তবন। 
দিতে পারি ভাই । 

বিনোদ । নলিন, তোর ছুটি পায়ে পড়ি আমাকে সাস্বন। দেবার 
জন্তটে এত অবিশ্রাম চেষ্টা করিস্নে, মাঝে মাঝে একটু একটু হাফ 
সাড়তে দিন্‌ ! 

নলিন। তুমি এখন কোথায় যাচ্চ? 

বিনোদ । বাড়ি যাচ্চি। 

নলিন। তবে আমিও তোমার সঙ্গে যাই। এখন তুমি সেখানে 
একলা, মনে করচি কিছু দিন তোমার সঙ্গে একত্র থেকে-_ 

বিনোদ । না না, আমি শ্রীপ্রই আমার স্ত্রীকে ঘরে আন্চি-_-নলিন, 
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আজ ভাই তুমি চন্দরকে নিয়ে গোলদিঘিতে বেড়াতে যাও--আমাকে 
একটু ছুটি দিতেই হচ্চে। 

নলিন। (সনিংস্বাসে) তবে বিদায় ভাই! কিন্তু এই শেষ কথা 
বলে যাচ্ছি, বাদের তুমি তোমার প্রাণের বন্ধু বলে জান, তার! তোমাকে 
হয় ত এক কথায় ত্যাগ করতে পারেন কিন্ত নলিনাক্ষ তোমাকে কখনই 
ছাড়বে না। 

বিনোদ । সে আমি খুবই জানি নলিন। 

নলিন। আর এট] নিশ্চয় মনে রেখো, তুমি যা কর আমি তোমার 
পক্ষে আছি। 

(প্রস্থান ) 


দ্বিতীয় দৃশ্য 


নিবারণের অন্তঃপুর 


ইন্দু ও কমল 


কমল। না ভাই ইন্দু, ওরকম করে তুই বলিস্নে। তুই ষতট।” 
বাড়িয়ে দেখ চি আসলে ততটা কিছু নয়-_ 

ইন্দু। না তা কিছু নয়? তিনি অতি উত্তম কাঞ্জ করেচেন__ 
বাঙ্গালীর ঘরে এত বড় মহাপুরুষ আর জন্ম গ্রহণ করেন নি--ওুর 
মহত্বের কথা সোনার জগ ছাপিয়ে কপালে ৫মরে ওঁকে একবার ঘরে 
স্বরে দেখিয়ে আন্লে হয়? দিদি, এই ক*দিনে তোর বুদ্ধি খারাপ 
হয়ে গেছে । তুই কি বল্তে চান্‌ আমাদের বিনোদবাবু ভারি উদার 
স্বভাবের পরিচয় দিয়েছেন? | 
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কমল। তুই ভাই সব কথা বড় বেশি বাড়িয়ে বলিস্‌, ওটা তোর 
একটা দোষ ইন্দু। একবার ভাল করে ভেবে দেখ দেখি, হঠাৎ একজন 
লোককে বলা গেল আজ থেকে তুমি অমুক লোকটাকে ভালবাস্বে, 
সে বদি অম্নি তক্ষুনি ঘোড়ায় চড়ে আদেশ পালন করতে ন। পারে 
তাহলে তাকে কি দোষ দেওয়া যায়? বিয়ের মন্তর সত্যি যদি ভাল- 
বাসার মন্থর হ'ত তা হলে ক্ষেমা পিসির এমন ছুর্দশা কেন, তা হলে 
বিরাজ দিদি এত কাল কেঁদে মরচেন কেন? 

ইন্দু। ভাই, তোকে দেখে আমি আশ্চর্য হয়ে গেছি। বিয়ের 
মন্তর যে ভালবাসার মন্তর নয় তা কে বল্বে? আচ্ছ। দিদি, এক 
বাত্তিরে তোর এত ভালবাসা জনম্মাল কোথ। থেকে-_বিয়ে হলে কি রকম 
মনে হয় আমাকে সত্যি করে বল্‌ দেখি ? 

কমল। কি জানি, বিয়ের পরে ই মনে হয়, বিধাত। সমস্ত জগৎ থেকে 
একটি মানুষকে স্বতন্ত্র করে নিয়ে তার সমস্ত সুখ ছুঃখের ভার আমার 
উপর দিলেন-_-আমি তাকে দেখব, সেনা করব, যত্র করব, তার সংসারেব 
ভার লাঘব করব, আর সকলের কাছ থেকে তার সমস্ত দোষ দুর্বলতা 
আবরণ করে রেখে দেব ! এই মাত্র যে তাকে বিয়ে করলুম তা মনে হয় 
নাঃ) মনে হয় আজন্ম কাল এবং জন্মাবার পুর্বে থেকে এই এক মাত্র 
মানুষের সঙ্গে আমার সম্বন্ধ হয়েছিল-- 

ইন্দু। তোমার যদি এতটা হল, ত বিনোদবাবুর কিছু হয় না কেন? 

কমল । তুই বুঝিস্নে ইন্দু, ওরা ষে পুরুষ মান্ুষ। আমাদের এক 
ভাব ওদের আর এক ভাব। জানিস্নে, মার কে!লে ছেলেটি হবামাত্রই 
সে কালোই হোক আরন্কুন্দরই হোৰু তাকে সেই মুহ্প্ত থেকে ভালবাস্‌্তে 
না পাব্লে এ সংসার চলেনা_তেমনি স্ত্রীর অনৃষ্টে যে স্বামীই জোটে 
তক্ষুনি দি সে তাকে ভালবাসতে না পারে তা হলে সে স্ত্রীরই বাকি 
দশ! হয় আর এই পৃথিবীই বা টেকে কি করে! মেয়ে মানুষের ভালবাসা 
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সবুর করতে পারে না, বিধাতা তার হাতে সে অবসর দেন নি। পুরুষ 
মানুষ রয়ে বসে অনেক ঠেকে” অনেক ঘা খেয়ে তার পরে ভালবাসতে 
শেখে, ততদিন পৃথিবী সবুর করে? থাকে, কাজের ব্যাঘাত হয় না! 

ইন্দু। ইস্‌! কি সব নবাব! আচ্ছা, দিদি, তুই কি বলিস্‌ নিমে 
গয়লার সঙ্গে আজই যদি আমার বিয়ে হয় অম্নি কাল ভোর থেকে 
তাড়াতাড়ি তার চরণ দুটো। ধরে সেবা করতে বসে” যাব-মনে করব ইনি" 
আমার চিরকালের গয়ল1, আমরা পূর্ধ্ব জন্মের গয়লা, বিধাতা একে এবং 
এর অন্ত গরুগুলিকে গোয়ালস্তদ্ধ আমারই হাতে সমর্পণ করে দিয়েচেন। 

কমল। ইন্দু, তুইকিধে বকিস্‌ আমি তোর সঙ্গে পেরে উঠিনে ! 
নিমে গয়লাকে তুই বিয়ে করতে যাবি কেন_-সে একে গয়লা তাতে 
আবার তার ছুই বিয়ে। 

ইন্দু। আচ্ছা না হয় নিমে গয়লা নাই হল-_পুথিবীতে নিমাইচন্দেৰ 
ত অভ]ব নেই ! 

কমল। তা তোর অদৃষ্টে যদি কোন নিমাই থাকে তা হলে অবিশ্ঠি 
তাকে ভাল বাসবি-_- 

ইন্দু। কখখনো বাস্ব না! আচ্ছা তুমি দেখে। ! বিয়ে করেছি 
বলেই যে অমনি তার পর দিন থেকে নিমাই নিমাই করে ক্ষেপে বেড়াব 
আমাকে তেমন মেয়ে পাওনি ! আমি দিদি তোর মতন না ভাই । তোর! 
এ রকম করিস্‌ বলেই ত পুরুষগুলোর দেমাক্‌ বেড়ে যায়! নইলে 
ঠাদের আছে কি? যেমন মৃত্ি তেমনি শ্বভাব ! সাধে তাদের পায় 
ভারি হয় তোদের যে সেই পায়ে তেল দিতে এক দণ্ড তর সয়না ।-__- 
ভুই হাস্ণস্‌ দিদি, কিন্তু আমি সত্যি বল্চি, এ দাঁড়িমুখগুলো ন/হলে কি 
আব আমাদের একেবারে চলে না! কেন ভাই তোত্তে আমাতে ত বেশ 
ছিলুম ! আমাদের কিসের অভাব ছিল! ,মাঝখানে একজন অপবিচিত 
পগুকষ এদে আমাদের অপমান করে যার কেন! যেন আমর] গুদের 
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বাড়ির বাগানের বেগুন, ইচ্ছে কর্লেই তুলে নিতে পারেন, ইচ্ছে করলেই 
ফেলে দিতে পারেন ! আচ্ছা, মনে কর্‌ না, আমিই তোর স্বামী । আমি 
তোকে যত ত্র কর্ৰ যত ভাল বান্ব তোর সাতগণ্ডা গোফ দাড়ি তেমন 
পার্বে না! 

কমল। আসল জানিস্‌ ইন্দু, ওদের না হলে আমাদের চল্তে পারে 
' কিন্তু আমাদের ন। হলে পুরুষ মানুষের চলে না, সেই জন্তে ওদের আমর 
ভালবাসি । ওর| নিঙ্জের যত্ব নিজে করতে জানে না-_-ওদের সর্বদ] 
সামলে রাখবার এবং দেখবার লোক একজন চাই । মনে হয় যেন 
আমাদের চেয়ে ওদের ঢের বেশি জিনিষের দরকার, ওদের মস্ত শরীর, 
মন্ত ক্ষিদে, মস্ত আবার ! আমাদের সব তাতেই চলে যায় ওদের একটু 
কিছু হলেই একেবারে অস্থির হয়ে পড়ে ! আমাদের মত ওদের এমন 
মনের জোর নেই--ওরা এত সহ করতে পারে না। সেই জন্তেই ত 
ওদের এতট। বেশি ভালবাসতে হয়, নইলে ওদের কি দশা হত ! ্‌ 

নিবারণের প্রবেশ 

নিবা। মা, তোমাকে দেখলে আমি চোখের জল রাখতে পারিনে। 
আমার মার কাছে আমি অপরাধী--তোমার কাছে আমার দাড়ানো 
উচিত হয় না! 

কমল। কাকা, আপনি অমন করে বল্বেন না, আমার অদুষ্টে ষা 
ছিল তাই হয়েছে__ 

ইন্দু। বাব।, আসলে যার অপরাধ তাকে কিছু না বলে তার অপরাধ 
তোমর] পাচ জনে কেন ভাগ করে নিচ্চ, আমি ত বুঝতে পারিনে। 

নিবা। থাক্‌ মা সে সব আলোচন। থাক্‌--এখন একটা কাজের 
কথা ধলি, কমল মন দিয়ে শোন। তোমাকে এতদিন গরীবের মেয়ে, 
বলে পরিচর দিয়ে এসেচি,, সে কথাটা ঠিক নয়। তোমার বাপের 
বিষয় সম্পত্তি নিতান্ত সামান্ত ছিল না--আমারই হাতে সে সমস্ত আছে-- 
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ইতিমধ্যে অনেক টাক। জমেছে এবং স্থুদেও বেড়েচে । তোমার বাপ বলে 
গিয়েছিলেন তোমার কুড়ি বৎসর বয়স হলে তবে এই সমস্ত বিষয় সম্পর্তি 
(তোমার হাতে দেওয়া হয়। তার আশঙ্ক। ছিল পাছে তোমার বিষয়ের 
লোভে কেউ তোমাকে বিবাহ করে, তার পরে মদ খেয়ে অসৎ বায় করে 
উড়িয়ে দেয়! তোমার বয়ঃপ্রাপ্ত হয়ে বিষয় পেলে তুমি.তার ইচ্ছামত 
বাবহার করতে পারবে । যদিও তোমার সে বয়স হয় নি, কিন্তু সুবুদ্ধিতে 
তোমার সমান আর কে আছে মা! অতএব তোমার সমস্ত বিষয় তুমি 
এখনি নাও । খুব সম্ভব তা হলে তোমার স্বামীও তোমার কাছে আপনি 
এসে ধর। দেবে। 

ইন্দ্। (কানে কানে) বেশ হয়েচে ভাই, এইবার তুই খুব জব্ষ 
করে নিস্‌! 

কমল। কাক।, তাকে আপনি এ সংবাদ দেখেন না! আর এ 
কথাট। যাতে কেউ টের না পায় আপনাকে তাই কব্তে হবে। 

নিবারণ। কেন বল দেখি মা? 

কমল । একটু কারণ আছে। সমস্তট| ভেবে আপনাকে পরে 
বলব ! 

নিবারণ । আচ্ছ।। 

( প্রস্থান ) 

ইন্দু। তোর মতলবট] কি আমাকে বল্‌ ত। 

কমল। আমি আর একট! বাড়ি নিয়ে' ছদ্মবেশে গুর কাছে অন্ত 
স্ীলোক বলে পরিচয় দেব-_ 

ইন্দু। পে তবেশহবে ভাই! ত|হলে অব্বার তোর সঙ্গে তার 
ভাব হবে! ওর। ঠিক নিজের স্ত্রীকে ভালবেসে সুখ পায় না। কিন্তু 
বরাবর রাখতে পার্বি ত? 

কমল । বরাবর রাখবার ইচ্ছে ত আমার নেই বোন্‌্__ 

€ 
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ইন্দু। ফের আবার একদিন স্বামী স্ত্রী সাজতে হবে নাকি ? 
কমল। ই৷ ভাই, যতদিন যবনিক। পতন ন। হয়। 


(আও গিরি 


তৃতীয় দৃশ্য 
নিমাইয়ের ঘর 
নিমাই ও শিবচরণ 


শিব। এই বুড়ো বয়সে তুই যে একট। সামান্ত বিষয়ে আমাকে এত 
ছঃথ দিবি তা কে জান্ত ! 

নিমাই | বাবা, এটা কি সামান্ত বিষয় হল? 

শিব । আরে বাপু, সামান্ত নাতকি! বিয়ে করা'বৈত নয়। 
বাস্তার মুটেমজুরগুলোও যে বিয়ে করচে । ওতে ত খুব বেশি বুদ্ধি খরচ 
কর্তে হয় না, বরঞ্চ কিছু টাক1 খরচ আছে, তা সেও বাপমায়ে যোগায় । 
তুই এমন বুদ্ধিমান ছেলে, এতগুলো পাশ করে” শেষকালে এইখানে 
এসে ঠেক্ল ? 

নিমাই । আপনি ত সব গশুনেচেন_ আমি ত বিয়ে করতে অসম্মত 
নই-_ 

শিব। আরে, তাতেই ত আমার বুঝতে আরো! গোল বেধেচে ! 
যদি বিয়ে কত্তেই আপত্তি না থাকে তবে ন1 হয় একটাকে না৷ করে আর 
একটাকেই করলি! নিবারণকে কথ দিয়েছি--আমি তার কাছে মুখ 
দেখাই কি করে! 

নিমাই । নিবারণবাবুকে ভাল করে বুঝিয়ে বল্পেই সব-_ 

শিব । আরে, আমি নিজে বুঝতে পারিনে, নিবারণকে বোঝান কি! 
'আমি ষদি তোর মাকে বিষে ন। করে তোর মাসীকে বিয়ে কর্বার 
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প্রস্তাব মুখে আন্তুম, তা হলে তোর ঠাকুরদাদা কি আমার দুখান। হাড় 
একক্র রাখত ! পড়েচিস্‌ ভাল মানুষের হাতে-_ 

নিমাই । শুনেচি আমার ঠাকুদ্দীমশায়ের মেজাজ ভাল ছিল না-- 

শিব । কি বলিস্‌ বেটা! মেজাজ ভাল ছিল না! তোর বাবার 
চয়ে তিনশো গুণে ভাল ছিল ! কিছু বলিনে বলে বটে! সেযাহোক্‌, 
এখন য' হয় একটা কথা ঠিক করেই বল্‌! 

নিমাই । আমি ত বরাবর এক কথাই বলে আস্চচি। 

শিব। (সরোষে ) তুই তবল্চিস এক কথা। আমিই কি এক 
কথার বেশি বল্চি ! মাঝের থেকে কথা যে আপনিই ছুটে। হয়ে যাচ্চে 
আমি এখন নিবারণকে বলি কি? তা সে যাহোক, তুই তা হলে নিবা- 
বণের মেয়ে ইন্দুমতীকে কিছুতেই বিয়ে কর্বিনে ? যা বল্বি এক কথা বল্*! 

নিমাই । কিছুতেই ন। বাবা ! 

শিব । একমাত্র বাগ্বাজারের কাদন্িনীকেই বিয়ে করবি? ঠিক 
করে বলিদ্‌! 

নিমাই । সেই রকমই স্থির করেচি-_ 

শিব ! বড় উত্তম কাজ করেচ--এখন আমি নিবারণকে কি বল্ৰ ! 

নিমাই । বল্বেন, আপনার অবাধ্য ছেলে তার কন্তা ইন্দুমতীনর 
যোগ্য নয়। 

শিব। কোথাকার নির্লজ্জ! আমাকে আর তোর শেখাতে হবে 
না। কি বল্তে হবে তা আমি বিলক্ষণ জানি। তবে ওর আর কিছুতেই 
শড়চড় হবে না? 

নিমাই। না বাবা, ছে জঙ্কে আপনি ভাব বেন ন1। 

শিব। আরে মোলে।! আমি সেই জন্তেই ভেবে মব্চি আর কি। 
আমি ভাব্‌চি নিবারণকে বলি কি! 


চতুথ অঙ্ক 
প্রথম দৃশ্য 


স্ুমুজ্জিত গৃহ 
বিনোদ 


বিনোদ। এরা বেছে বেছে এত দেশ থাকৃতে আমাকে উকিল 
পাকৃড়ালে কি করে আমি তাই ভাবৃচি! আমার অদুষ্ট ভাল বল্তে হবে । 
এখন টিকৃতে পার্লে হয়। যখন মেয়ে গ্রতু তখন একটু একটু আশ 
ভর-_-একবার কোন স্মষোগে মনটি যোগাড় কর্তে পাব্লে স্থায়িত্ব সম্বঞ্ধে 
আর কোন ভাবনা নেই । তা বলি, স্ত্রীলোকের থাকবার স্থান এই বটে । 
ওর! যে রাণীর জাত, দারিদ্রা ওদের আদবে শোভ। পায় না। পুরুষ 
মানুষ জন্মগরীব-_সাজসজ্জা, ্শ্ব্য্য, অলঙ্কার আমাদের তেমন মানায় না। 
সেই জন্যই ত লক্ষ্মী যেমন সৌন্দধ্যের দেবতা তেমনি ধনের দেবত1 | শিবটা 
হল ভিক্ষুক আর ভ্ুর্গা হলেন অন্নপুর্ণা। মেয়ে মানুষ একেবারে ভরা- 
ভাগ্ডারের মাঝখানে এসে ছাড়াবে চারিদিক ঝল্সে দেবে--কোথাও যে 
কিছু অভাব আছে তা কারো চোখে পড়বে না, মনে থাকবে না । আর 
আমর| গোলাম ওদের জন্তে দিনরাত্রি মজুরি করে মর্ব! বাস্তবিক, 
তেবে দেখ তে গেলে পুরুষর! যে এত বেশি খেটে মরে সে কেবল মেয়ের 
খাটবার জন্যে হয় লি বলে,_- 

পাছে ওদেরও থাটুতে হয়, সেই জঙ্ে পুরুষকে পুরুষ আর মেয়ে 
ঢয়ের জন্তেই একলা খেটে দিতে হয়--এই জন্টেই পুরুষের চেহাবা৷ এবং 
ভাবখানা এমন চোয়াড়ের মত- কেবল খেটে খাবার উপযুক্ত-.খাটুনির 
মত এমন আর কিছু তাকে শোভা পায় না! রাণী বসন্তকুমারীকে বোধ 
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করি এই অতুল গ্রশ্বর্ষ্যেরই উপযুক্ত দেখতে হবে। আমি বেশ দেখতে 
পাচ্চি তার এমন একটি মহিমা! আছে যে, তার পায়ের নীচে পৃথিবী 
নিজের ধুলোমাটির জন্তে ভারি অপ্রতিভ হয়ে পড়ে আছে। কি কর্বে, 
বেচাবার নড়ে” বসবার জায়গা নেই ! 
ঘোমটা পরিয়া কমলের প্রবেশ 

বিনোদ । যামনে করেছিলুম তাঁই বটে! আহা, মুখটি দেখতে 
পেলে বেশ হত! আপনি আমাকে ডেকে পাঠিয়েচেন ? 

কমল। হা। আপনি বোধ হয় আমার অবস্থা সবই জানেন ! 

বিনোদ । কিছু কিছু শুনেছি । গলাটা যে তারই মতন শোনাচ্চে | 
লব মেয়েরই গল প্রায় এক রকম দেখচি ! কিন্তু তার চেয়ে কত মিষ্টি! 

কমল। আমার পুরুষ অভিভাবক কেউ নেই-_বিবাহ করিনি পাছে 
স্বামী আমার চেয়ে আমার বিষয় সম্পত্তির বেশি আদর করেন--পাছে 
শাসটুকু,নিয়ে আমাকে খোলার মত ফেলে দেন ! 

বিনোদ। আপনি আমাকে বৈষয়িক পরামশের জন্তে ডেকেছেন, 
অন্ট কোন বিবয়ে কথা বলা আমার উচিত হয় না; কিন্তু মানুষের 
মানসিক বিষয়েও আমার কিছু অভিজ্ঞতা 'মাছে। আপনি বোধ ভয় 
শুনে থাকবেন আমি অবস্গর মত কিঞ্চিৎ সাহিত্য-চষ্চাও করে থাকি ।-_ 
আমাকে ক্ষমা কর্বেন, কিন্ত বিবাহ সম্বন্ধে আপনি যে রকম ভাবৃচেন 
ওট1] আপনার ভূল। যেমন বোটার সঙ্গে কুল' তেমনি ধনের সঙ্গে স্্ী। 
অর্থাৎ ধন থাকৃলে স্ত্রীকে গ্রহণ কব্বার সুবিধা] হয়--নইলে তাকে বেশ 
স্থচারুরূপে ধরে রাখবার স্থুযোগ হয় না! অনেক সময় কৌট। নেই বলে 
ফুল হাত থেকে পড়ে যায় কিন্ত এত বড় অরসিক নুর্খ কে আছে যে কুল 
ফেলে দিয়ে বোটাটি রেখে দেয়! 

কমল । আমি পুকষ জাতকে ভাল চিনিনে, কাজেই সাহস পাইনে | 
যাই হোক, সংসারকাধ্যে পুরুষেরা যতই অনাবশ্তক হোক বিষয় কর্শ 
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তাদের না হলে চলে না। তাই আমি আমার সমস্ত বিষয় সম্পত্তিব 
অধ্ক্ষতার ভার আপনার উপর দিতে ইচ্ছে করি--- 

বিনোদ । আমার প্রাণপণ সাধ্যে আমি আপনার কাজ করে দেব। 
সে ষে কেবল বেতনের প্রত্যাশায়, অনুগ্রহ করে তামনে করবেন না। 
আমাকে কেবলমাত্র আপনার ভৃত্য বলে জান্বেন না, আমি-_ 

কমল । না, না, আপনি ভূত্যের ভাবে থাকৃবেন কেন,_-আপনাকে 
আমার বন্ধু স্বরূপ জ্ঞান করব- আপনি মনে করবেন যেন আপনারই 
কাজ আপনি করচেন-_ 

বিনোদ । তার চেয়ে ঢের বেশি মনে করব__কারণ, এ পধ্য* 
কখনো। আপনার কাজে আপনি যথেষ্ট মন দিইনি । নিজের স্বাথরক্ষাব 
চেয়ে উচ্চতর মহন্ুর কর্তব্য যেমনভাবে সম্পন্ন করতে হয় আমি তেম্নি 
তাবে কাজ করব--দেবতার কাজ যেমন প্রাণপণে-- 

কমল । না, না, আপনি অতটা বেশি কিছু ভাববেন না। আমাৰ 
সম্পত্তি আপনি দেবোত্তর সম্পন্তিমনে করবেন না! কেবল এইটুকু 
মনে করলেই যথেষ্ট হবে, ষে একজন অনাথ অবলা একান্ত বিশ্বাসপুর্ববক 
আপনার হাতে তার ষথাসর্ধন্ব সমর্পণ কব্চে-- 

বিনোদ । আপনি আমার উপর এই বিশ্বাস স্থাপন করে আমাকে 
ষে কতখানি অনুগ্রহ করলেন তা আমি বল্তে পারিনে। আপনাকে 
তৰে সত্যি কথ! বলি, আমি নিতাস্ত একট! লক্ষমীছাড়া অকর্খণ্য লোক, 
বোধ হয় শহ্ঠ অহঙ্কারে ফুলে উঠে শ্রোতের ফেনার মত মৃত্যুকাল পধ্যন্ত 
কেবল ভেসে ভেসে বেড়াতুম--আপনার এই বিশ্বাসে আমাকে মানু 
করে তুণ্বে, আমার জীবনের একটা উদ্দেশ্তট হবে--আমি-_ 

কমল। তাপনি এত কথা কেন বল্চেন আমি বুঝ তে পারচিনে-_ 
আমার এ অতি সামান্ত কাজ--এর সঙ্গে আপনার জীবনের উদ্দেশ্তেক 
সঙ্গে ষোগ কি? | 
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বিনোদ । কাজ যেমনই হোক না, আপনাদের বিশ্বাস আমাদের 
যেকত বল দেয় তা আপনারা জানেন না। এই একজন অজ্ঞাত 
অপরিচিত পুরুষের প্রতি আপনি যে এমন অসন্দিগ্ধভাবে নির্ভর স্থাপন 
করলেন এ জন্তে আপনাকে কখনই এক মুহুর্তের জন্তও এক তিল অনুতাপ 
করতে হবে ন|। 

কমল। আপনার কথায় আমি বড় নিশ্চিন্ত হলুম । আমার একট! 
মন্ত ভার দূর হল। আপনাকে আর বেশিক্ষণ আবদ্ধ করে রাখতে 
চাইনে, আপনার বোধ করি অনেক কাজ আছে-_ 

বিনোদ । না, না, সেজন্যে আপনি ভাববেন না। আমার সহজ 
কাজ থাকৃলেও সমস্ত পরিত্যাগ করে আমি-- 

কমল। তা হলে আমার কশ্শচারীদের কাছ থেকে আপনি সমস্ত 
বুঝে পড়ে নিন্‌। নিবারণ বাবু এখনি আসবেন, তিনি এলে ত্র কাছ 
থেকেও অনেকট। জেনেশুনে নিতে পারবেন ! 

বিনোদ । নিবারণ বাবু? 

কমল। আপনি তাকে চেনেন বোধ হয়, কারণ, তিনি প্রথমে 
আপনার জন্তে আমার কাছে অনুরোধ করে দিয়েছেন। 

বিনোদ । (ম্বগত) ছিছিছি বড় লজ্জা বোধ হচ্চে। আমি কালই 
আমার স্ত্রীকে ঘরে নিয়ে আস্ব। এখন ত আমার কোন অতাব 
নেই! 

কমল। তবে আমি আগি। (প্রস্থান ) 

বিনোদ। .না_-এরকম স্ত্রীলোক আমি কখনো দেখিনি! কেমন বুদি। 
কেমন বেশ আপনাকে আপনি যেন ধারণ কুরে রেখেচে। জড়সড 
নির্বোধ কীচুমাচুভাব কিচ্ছ নেই অথচ কেমন সলজ্জ সসম্ত্রম * ব্যবহার ! 
আমার মত একজন অপরিচিত পুরুষের প্রতি এতটা পরিপূর্ণ বিশ্বাস ও 
নির্ভরের কথ। বল্লেন অথচ সেটা কেমন স্বাভাবিক সরল শুন্তে হল-_ 
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কিছুমাত্র বাড়াবাড়ি মনে হল না! এই রকম শ্ত্রীলোক দেখলে পুরুষ- 
গুলোকে নিতান্ত আনাড়ি জড়ভরত মনে হয়। এই ছুই চারিটি কথা 
কয়েই মনে হচ্চে যেন ওর সঙ্গে আমার চিরকালের জানাশোন। আছে-_ 
যেন গুর কাজ করা, গুর সেবা করা আমার একটা পরম কর্তব্য । কিন্ত 
নিবারণ বাবুর সঙ্গে রাণীর আলাপ আছে শুনে আমার ভয় হচ্চে পাছে 
আমার স্ত্রীর কথ সমস্ত শুন্তে পান্! ছিছি, লেবড় লজ্জার বিষয় 
হবে! উনি হয়ত ঠিক আমার মনের ভাবটা বুঝতে পারবেন ন, 
মামাকে কি মনে করবেন কে জানে! আমি আজই নিবারণবাবুর বাড়ী 
গিয়ে আমার স্ত্রীকে নিয়ে আম্ব। 


দ্বিতীয় দৃশ্য 


কমলের গৃহ 
নিবারণ ও কমলমুখা 


কমল। আমার জন্তে আপনি আর কিছু ভাববেন না--এখন ইন্দুর 
এই গোলট। চুকে গেলেই বীচ] যায় ! 

নিবা। তাইত.মা, আমাকে ভারি ভাবন। ধরিয়ে দিয়েছে । আমি 
এদিকে শিবু ডাক্তারের সঞ্গে কথাবার্তী একরকম স্থির করে বসে আছি, 
এখন তাকেই বা কি বলি, ললিত চাটুর্যেকেই বা কোথায় পাওয়। যায়, 
আর, সে বিয়ে করতে রাজি হয় কি না তাই বা কে জানে ! 

কমল। সে জন্যে ভাববেন ন। কাক] । আমাদের ইন্দুকে চোখে 
দেখলে বিয়ে করতে নারাজ হবে এমন ছেলে কেউ জন্মায়নি। 

নিবা। ওদের দেখা গুনে হয়কিকরে? 
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কমল। সে আমি সব ঠিক করেচি। 

নিবা। তুমিকি করে ঠিক করলে মা? 

কমল। আমি গুঁকে বলে দিয়েচি শুর সমস্ত বন্ধুকে নিমন্ত্রণ করে 
খাওয়াতে । তা হলে সেই সঙ্গে ললিত বাবুও আসবেন তারপর একট 
কোন উপায় বের করা যাবে । 

নিবা। তা লব যেন হল, আমি ভাব্‌চি শিবুকে কি বল্‌! 

কমল। এ উনি আম্চেন। আমি তবে যাই। 

(প্রস্থান 
বিনোদের প্রবেশ 

বিনোদ। এই যে, আমি এখনি আপনার ওখানেই যাচ্ছিলুম ! 

নিবা। কেন বাপু, আমার ওখানে ত তোমার কোন মঞ্ধেল নেই । 

বিনোদ। আজ্ঞে, আমাকে আর লজ্জা দেবেন না--আপনি 
বুঝ তেই পারচেন-_ 

নিবা। না বাপু, আমি এখনকার কিছুই বুঝ তে পারিনে--একটু 
পবিফ্কাব করে খুলে না বলে তোমাহদর কথাবাত্তা রকমসকম আমার 
'ভালরূপ ধারণ। হয় না! 

বিনোদ । আমার স্বী আপনার ওখানে আছেন-- 

নিবা। ত। অবশ্য-- তাকে ত আমর! ত্যাগ কর্থে পারিনে-__ 

বিনোদ । আমার সমস্ত অপরাধ ক্ষমা করেতাকে যদি আমাক 
গখানে পাঠিয়ে দেন__ 

নিবা। বাপু, আবার কেন পাক্ধীভাড়াট। লাগাবে? 

বিনোদ । আপনার! আমাকে কিছু ভূল বুঝুচেন। আমার অবস্থা 
খারাপ ছিল বলেই আমার স্ত্রীকে আপনার ওখানে পাঠিয়েছিলুম, নইলে 
তাকে ত্যাগ করবার অভিপ্রায় ছিল না। এখন আপনারি অন্ুগ্রতে 
আমার অবস্থা অনেকটা ভাল হয়েচে- এখন অনায়াসে-_ 
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নিবা। বাপু, এ ত তোমার পোষা পাখী নয়। সে যে সহজে 
তোমার ওখানে যেতে রাজি হবে--এমন আমার বোধ হয় না। 

বিনোদ । আপনি অনুমতি দিলে আমি নিজে গিয়ে তাঁকে অনুনয় 
বিনয় করে নিয়ে আস্তে পারি । 

নিবা। আচ্ছ। সে বিষয় বিবেচনা করে পরে বল্ব। 

( প্রস্থান ) 

বিনোদ । বুড়োও ত কম একগুয়ে নয় দেখচি। যাহোক এ পর্যান্ত 

রাণীকে কিছু বলেনি বোধ হয়। 
চন্দ্রের প্রবেশ 

বিনোদ । কিহে চন্দর! 

চন্র। আর ভাই, মহা বিপদে পড়েচি। 

বিনোদ । কেন কি হয়েচে? 

চন্্র। কিজানি ভাই, কখন তোদের সাক্ষাতে কথায় কথায় কি 
কতকগুলে। মিছে কথা বলেছিলুম তাই গুনে ব্রাঙ্গণী বাপের বাড়ি এমনি 
গা-চাক। হয়েচেন যে, কিছুতেই তার আর নাগাল পাচ্ছিনে । 

বিনোদ । বলকিদাদা! তোমার বাড়িতে ত এ দগ্ুবিধি পূর্বে 
প্রচলিত ছিল না! 

চন্দ্র। না ভাই, কালক্রমে কতই যে হচ্চে কিছু বুঝতে পারচিনে [ 
ইদ্দিকে আবার দাসী পাঠিয়ে ছু'বেলা খোজ নেওয়া আছে তা আমি 
জান্তে পাই! আমার শাশুড়ী ঠাকরুণের নাম করে যথাসময়ে অন্ন- 
ব্যজনও আসে । মনে করি রাগ করে খাব নাঃ কিন্তু ভাই, ক্ষিধের সময় 
আমি না খেয়ে থাকতে প্রারিনে তা যতই রাগ হোক । 

বিনোদ । তবে তোমার ভাবনা! কি? যদি শ্বশুর বাড়ি থেকে আর 
সমস্তই পাচ্চ, ন। হয় একটি বাকি রইল! 

চন্দ্র) নাবিষ্থ, তোরা ঠিক বুঝতে পারবিনে ৷ তুই সেদিন বল্ছিলি 
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বিয়ে না করাটাই তোর মুখস্থ হয়ে গেছে । আমার ঠিক তার উল্টো। 
প্রার সমস্ত জীবন ধরে এ স্ত্রীটিকে এম্নি বিশ্রী অভ্যেস করে ফেলেচি 
ষে, হঠাৎ বুকের হাড় কানা খসে গেলে যেমন এক দম খালি খালি 
ঠেকে, এর স্ত্রীটি আড়াল হলেও তেম্নি নেহাৎ ফাঁকা বোধ হুয়। মাইরি 
সন্ধ্যের পর আমার দে ঘবে আর ঢুকতে ইচ্ছে করে না। 

বিনোদ । এখন উপায় কি! 

চন্দ্র। মনে করচি আমি উল্টে রাগ করব । আমিও ঘর ছেডে 
চলে আস্ব। তোর এখানেই থাকুব। আমার বন্ধুদের মধ্যে তোকেউ 
সে সব চেয়ে বেশি ভয় করে। তার বিশ্বাস তুই আমার মাথাটি থেয়েছিস, 
আমি তাকে বলি, আমার এ ঝুনে৷ মাথায় বিন্ুুর দত্তস্্ুট করবার যে। 
নেই, কিন্ত সেবোঝে না। সে ষদি খরব পায় আমি চবিবশ ঘণ্টা তোব 

ংসর্গে কাটিয়েছি, তা হলে পতিত উদ্ধারের জন্তে পতিতপাবনী অমনি 

তৎক্ষপাও ছুটে চলে আস্বে ! 

বিনোদ । তা বেশ কথা। তুমি এখানেই থাক, যতক্ষণ তোমার 
সঙ্গ পাওয়া যায়, ততক্ষণই লাভ। কিন্ত আমাকে যে আবার শ্বশুব 
বাড়ি যেতে হচ্চে। 

চন্দ্র । কার শ্বশুর বাড়ি ? 

বিনোদ । আমার নিজের, আবার কার ! 

চন্দ্র। (সানন্দে বিজুর পৃষ্ঠে চপেটাঘাত করিয়।) সত্যি বল্চিদ 
বিশ্ব ? 

বিনোদ । হা ভাই, নিতান্ত লক্ষমীছাড়ার মত থাকৃতে আর ইচ্ছে 
করচে নাঁ। স্ত্রীকে খরে এনে একটু ভদ্রলোকেন্ন মত হতে হচ্ছে, বিবাত 
করে আইবড় থাকলে লোকে বল্বে কি? 

চত্র। সে আর আমাকে বোঝাতে হুবে না__কিন্তু এতদিন তোব 
এ 'আকেল ছিল কোথায়? যতকাশ আমার সংসর্গে ছিলি এমন সব 


৭৬ গোড়ায় গলদ্‌ 


লদালাপ সংপ্রপঙ্গ ত শুন্তে পাইনি, দুদিন আমার দেখা পাস্নি আর 
তোর বুদ্ধি এতদূর পরিষার হয়ে এল? যাহোক তা হলে আর বিলম্বে 
কাজ নেই-_এখনি চল্--শুভবুদ্ধি মানুষের মাথায় দৈবাৎ উদয় হয় তখন 
তাকে অবহেল। করা কিছু নয়। 


তৃতীয় দৃশ্য 
কমলমুখীর গৃহ 
ইন্দু ও কমল 


কমল। তোর জ্বালায় তআর বাঁচিনে ইন্দু! তুই আবার একি 
কট] পাকিয়ে বসে আছিস্‌! ললিত বাবুর কাছে তোকে কাদদ্বিনী বলে 
উল্লেখ করতে হবে না কি? 

ইন্দু। তাকি করবদিদি! কাদদ্ধিনী না বলে যদি সেনা চিন্তে 
পারে তা হলে ইন্দু বলে পরিচয় দিয়ে লাভট৷ কি? 

কমল। ইতিমধ্যে তুই এত কাণ্ড কখন করে তুল্লি তা ত জানিনে ! 
একট। যে আন্ত নাটক বানিয়ে বসেচিন্‌ ! 

ইন্দু। তোমার বিনোদ বাবুকে বোলো, তিনি লিখে ফেল্বেন এখন, 

তারপর মেট্রপলিটান থিয়েটারে অভিনয় দেখতে যাব ! 

কমল। তোমার ললিত বাবু সাজতে পারে এমন ছোকরা কি তার 
কোথাও খুঁজে পাবে ? তুই হয় ত মাঝখান থেকে “ও হয় নি, ও হয় নি” 
বলে চেঁচিয়ে উঠব ! 

ইন্দু। এ ভাই, তোমার বিনোদ বাবু আম্চেন, আমি পালাই । 

( প্রস্থান ) 
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বিনোদের প্রবেশ 

বিনোদ । মহারাণী, আমার বন্ধুরা এলে কোথায় তাঁদের বসাৰ? 

কমল। এই ঘরেই বপাবেন। 

বিনোদ । ললিতের সঙ্গে আপনার যে বন্ধুর বিবাহ স্থির করতে 
হবে-__তর নামটি কি? 

কমল। কাদস্থিনী। বাগ্বাজারের চৌধুরীদের মেয়ে। 

বিনোদ। আপনি যখন আদেশ করচেন আমি যথাসাধ্য চেষ্টা কর্ব। 
কিন্ত ললিতের কথা আমি কিছুই বল্তে পারিনে। সে যেএ সব 
প্রস্তাবে আমাদের কারে। কথায় কর্ণপাত করবে এমন বোধ হয় না-_ 

কমল। আপনাকে সে জন্তে বোধ হয় বেশি চেষ্টা করতেও হবে ন। 
__-কাদঘিনীর নাম শুনলেই তিনি আর বড় আপত্তি করবেন না। 

বিনোদ । তা হলে ত আর কথাই নেই। 

কমূল। মাপ করেন যদি আপনাকে একটি কথা জিজ্ঞাসা কণ্চে 
চাই। 

বিনোদ । এখনি (স্বগত ) স্ত্রীর কথ। ন তুল্লে বাঁচি ! 

কমল। আপনার স্ত্রী নেই কি? 

বিনোদ । কেন বলুন দেখি? স্ীর কথা কেন জিজ্ঞাস। করচেন? 

কমল। আপনি ত অনুগ্রহ করে এই বাড়িতেই বাস কর্চেন, ত। 
হলে জাপনার স্ত্রীকে আমি আমার সঙ্গিনীর মত করে রাখতে চাই। 
অবিশ্তি যদি আপনার কোন আপত্তি না থাকে । 

বিনোদ । আপত্তি! কোন আপত্তিই থাকতে পারে না। এত্ত 
আমার সৌভাগ্যের কথা 

কমল। আজ সন্ধ্যের সময় তাকে আন্তে পারেন না? 

বিনোদ । আমি বিশেষ চেষ্টা করব। (কমলের প্রস্থান ) কিন্তু 
কিবিপদেই পড়েচি! এদিকে আবার *আমার স্ত্রী কিছুতেই আমার 
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বাড়ি আস্তে চায় না--আমার সঙ্গে দেখা করতেই চায়না । কিযে 
করি ভেবে পাইনে। অনুনয় করে একখান! চিঠি লিখতে হচ্চে । 
ভূত্যের প্রবেশ 
ভৃত্য । একটি সাহ্েব বাবু এসেচেন। 
বিনোদ ॥ এইখানেই ডেকে নিয়ে আয়। 
সাহেবী বেশে ললিতের প্রবেশ ৷ 

ললিত ৷ (শেকহাও করিয়া) ৬/6]] ! 1709৬/ 5০065 076 ৯0110 2 
ভাল ত? 

বিনোদ । এক রকম ভালয় মন্দয়। তোমার কি রকম চল্চে ? 

ললিত ॥ 1:55 ৯৪1] ! জান, ] 27) 50170 177 001 500001)1- 
১101] 1760 9681 ! 

বিনোদ। ওহে, আর কত দিন একজামিন দিয়ে মরবে? 
বি্বেখাওয়া করতে হবে না, না কি? এদিকে যৌবনট। যে ভাটিকে 
গেল। 

ললিত। 172110 ! ৮০৮ 96617 69 1852 00581 10655 ০17 
[102 5001601 কেবল যৌবনটুকু নিয়ে 9765 ০8106170811 1] 
১010959 0150 01 211 90 17050 06 2 15111 1১0] ৮০0-- 

বিনোদ। আহা তা তবটেই। আমি কি বলচিতুমি তোমার 
নিজের হাতপা গুলোকে বিয়ে করবে? অবিশ্তি মেয়ে একটি আছে । 

ললিত । 1] 10109 1721 ] একটি কেন? মেয়ে 07615 15 
৮0051) ৪110 60 35215 ! কিন্তু তা নিয়ে ত কথা হচ্চে না। 

বিনোদ । আহা, তোমাকে নিয়ে তভাল বিণদ্দে পড়া গেল! 
পৃথিবীর সমস্ত কন্যাদায় ভোমাকে হরণ কর্তে হবে না। কিন্তু ষদ্দি একটি 
বেশ শুন্দরী সুশিক্ষিত বক্*গ্রাণ্ত মেয়ে তোমাকে দেওয়! ফার ত1 হলে 
কি বল! 
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ললিত | ] 90170175 ০৮ 01)60 বিন্ু। ভুমি ৯16 561601 
করবে আর আমি 10211 করব! ] 00139. 506 21107 11)911)6 01 
158501) 1) ১001) 0০-01)6190101) | পোলিটিকাল্‌ ইকন€মতে 011- 
১101] ০ 18100997 আছে কিন্তু 01616 1৭5 70 ১০1) 11711 107 
12021171556 | 

বিনোদ । তা বেশ ত, তুমি দেখ, তার পরে তোমার পচ্ছন্দ না হয় 
বিয়ো করো না-_. 

ললিত । 117 0671 6110৬, 00 916 ৮219 15100 1 কিন্তু আমি 
বলি কি, ১৮০0 1060 101 19061)61 00156] 0190011009 109101)1- 
10695 1 আমার বিশ্বাস আমি যদি কখনো কোন কে 1০৬০ করি | 
২১1]] 109৮ 1101 ৮1000 0901 1)911) এবং তার পরে যখন বিয়ে করব 
১০৪]] 566 ৮0901 10102010120 0106 (002 

বিনোদ । আচ্ছা ললিত, যদি সে মেয়েটির নাম শুনলেই তোমার 
পছন্দ হয়? 

ললিত । 1176 1068 ! নাম শুনে পছন্দ! যদি মেয়েটিকে বাদ 
দেয়ে 93101) নামটিকে বিয়ে করতে বল, 1865 ৪58 00190৮1- 
01010 1 

বিনোদ । আগে শোনো, তার পর য৷ বল্‌্তে হয় বোলো-_ মেয়েটির 
নাম-_কাদশ্থিনী ! 

ললিত | কাদথ্িনী! 5106 1790 ৮6 81] 07961510155 27৭ 
(০০৭ কিন্তু ] 0056 001065১ তার নাম নিয়ে তাকে ০০101507171 
করা যায় না। যদি তার নামটাই তার ০০ 08911959101) হয় তা 
হলে ] 50010 [1 [0 1000 10 50706 06176 0915৮ | 

বিনোদ। (ম্থগত ) এর মানে কি! তরে যে রাণী বল্লেন 
কাদদ্বিনীর নাম গুন্লেই লাফিয়ে উঠবে! দুর হোকুগে? একে 
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খাওয়ানটাই বাজে খরচ হল-_-আবার এই শ্রেচ্ছটার সঙ্গে আরে! আমাকে 
নিদেন ছুঘণ্টা কাল কাটাতে হবে দেখ চি ! 

ললিত । | ৭7১, 10৭ 11006100211 1100 1৩16--চল না বারান্দায় 
গিয়ে বসা যাক । 


পঞ্চম অঙ্ক 


প্রথম দৃশ্য 
কমলমুখীর অস্তঃপুর 
কমল ও ইন্দু 


ইন্দু। দিদি, আর বলিস্নে, দিদিঞ্ঞ্রমার বলিস্নে ! পুরুষ মানুষকে 
আমি চিনেচি ! তুই বাবাকে বলিস্‌ আমি আর কাউকে বিয়ে করব না ! 

কমল। তুই ললিতবাবু থেকে সব পুরুষ চিন্লি কি করে ইন্দু! 

ইন্দু। আমি জানি, ওরা কেবল কবিতায় ভালবাসে, তা ছন্দ মিলুক্‌ 
আর ন৷ মিলুক। তার পরে যখন সুখ ছুঃখ সমেত ভালবাসার সমস্ত 
কন্তব্ভার মাথায় করবার সময় আমে তখন গুদের আর সাড়া পাওয়া 
ষায় না। ছিছি ছিছি, দিদি, আমার এমনি লজ্জা কর্চে ! ইচ্ছে কর্‌চে 
মাটির সঙ্গে মাটি হয়ে মিশে যাই ! বাবাকে আমার এ মুখ দেখাবে কি 
করে । কাদ্িনীকে সে চেনে না? মিথ্যেবাদী ! কাদদ্িনীর নামে 
কবিতা লিখেচে সে খাত। এখনো আমার কাছে আছে । 

কমল। যা হয়ে গেছে তা নিয়ে ভেবে আর কর্বি কি! এখন 
কাক যাকে ধল্চেন তাকে বিয়ে কর্‌! তুই কি সেই মিথ্যেবাদী 
অবিশ্বাসীর জন্তে চিরজীবন কুমারী হয়ে থাকৃৰি? একে বেশি বয়স পর্যাস্ত 
মেয়ে রাখার জন্তে কাকাকে প্রায় একঘরে করেচে। 
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ইন্দু। তা, দিদি, কলাগাছ ত আছে! সেত কোন উৎপাত করে 

না! এ বাব আস্চেন, আমি ষাই ভাই। 
(প্রস্থান ) 
নিবারণের প্রবেশ 

নিবা। কি করি বল্তমা! ললিত চাটুয্যে যা বলেচে সে ত সব 
শুনেচিস্‌! সেবিনোদকে কেবল মারতে বাকী রেখেচে, অপমান য। 
হবার তা হয়েচে-_ 

কমল। না কাকা, তার কাছে ইন্দুর নাম কর! হয় নি, আপনার 
মেয়ের কথ হচ্চে তাও সে জানে ন]! 

নিবা। ইদিকে আবার শিবুকে কথ ধিয়েচি তাকেই বা কি বলি! 
আমার মেয়ের পছন্দ না হলে জোর করে বিয়ে দেওয়া সে আমি পাব্ব 
না--একটি যা হয়ে গেছে তারই অনুতাপ রাখবার জায়গ! পাচ্চিনে ! 
তুমি মা, ইন্দুকে বলেকয়ে ওদের ছুজনে দেখা করিয়ে দিতে পার ত বড় 
ভাল হয় ! আমি নিশ্চয় জানি ওরা পরস্পরকে একবার দেখলে পছন্দ 
না করে থাকতে পার্বে না! নিমাই ছেলেটিকে বড় ভাল দেখ তে-- 
তাকে দর্শনমাত্রেই স্নেহ জন্মায় । 

কমল। নিমাইয়ের মনের ইচ্ছে কি সেটাও ত জান্তে হবে কাকা ! 
আবার কি এই রকম একটি কাণ্ড বাধানো৷ ভাল ? 

নিবা। দে আমি তার বাপের কাছে শুনেচি। নেবলে আমি 
উপাজ্জন না করে বিয়ে কব্ব না। সেহ্ত আমার মেয়েকে কখনে। 
চক্ষে দেখেনি । একবার দেখলে ও সব কথা ছেড়ে দেবে । বিশেষ তার 
বাপ তাকে খুব গড়াগড়ি কব্‌চে । আমি চন্দ্রবাবুকে বলে তাকে একবার 
ইন্দুর সঙ্গে দেখা কর্তে রাজি কর্ব। চন্দ্রবাবুর কথা সে খুব মাঁনে। 

কমল। তা ইন্দুকে আমি সম্মত করাতে পারব । 

( নিবারণের প্রস্থান ) 
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ইন্দূর প্রকেপ 


কমল। লক্ষ্মী দিদি আমার, আমার একটি অনুরোধ তোকে রাখতে 
হবে! 

ইন্দু। কি বল্ন| ভাই ! 

কমল। একবার নিমাই বাবুর সঙ্গে তুই দেখা কর্‌! 

ইন্দু। কেন দিদি, তাতে আমার কি প্রায়শ্চিন্ুট। হবে ! 

কমল। দেখু ইন্দ, এ ত ভাই ইংবেজের ঘর নয়, তোকে ত বিয়ে 
করতেই হবে। মনটাকে অমন করে বন্ধ কবে রাখিস্নে-__তুই ষা মনে 
করিস্‌ ভাই, পুকষ মানুষ নিতান্তই বাঘ ভালুকেব জাত নয়--বাইরে থেকে 
খুব ভয়ঙ্কর দেখায় কিন্ত ওদের বশ করা খুব সহজ | একবার পোষ মান্লে 
এ মস্ত প্রাণীগুলো এমনি গরীৰ গোবেচার। ভয়ে থাকে সে দেখে হাসি 
পায়! পুরুষ মানুষের মধ্যে তুই কি ভদ্রলোক দেখিস্নি কেন ভাই, 
কাকার কথা একবার ভেবে দেখ. না। 

ইন্দুা। তুই আমাকে এত কথা বল্ছিন্কেন দিদি? আমিকি 
পুকষ মানুষের ছুয়োরে আগুন দিতে যাচ্চি? তারা খুব ভাল লোক, 
আমি তাদের কোন অনিষ্ট কব্তে চাইনে । 

কমল। তোর যখন য1 ইচ্ছে তাই কবেছিস্‌ ইন্দু, কাকা তাতে কোন 
বাধা দেননি । আজ কাকার একটি অনুরোধ রাখ্‌বিনে ? 

ইন্দু। রাখব ভাই-তিনি যা বল্বেন তাই শুন্ব। 

কমল । তবে চল্‌, তোর চুলট1 একটু ভাল করে দিই | নিজের উপরে 


এতটা অযত্ত কবিস্নে। 
( প্রস্থান ) 
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দিতীয় দৃশ্য 
কমলমুখীর গৃহ 
নিমাই 


নিমাই । চন্দর যখন পীড়াপীড়ি করচে তা না হয় একবার ইন্দুমতীর 
সঙ্গে দেখা করাই যাৰ । গশুনেচি তিনি বেশ বুদ্ধিমতী স্ুুশিক্ষিতা মেয়ে-- 
তাঁকে আমার অবস্থা বুঝিয়ে বল্লে তিনি নিজেই আমাকে বিবাহ করতে 
অসম্মত হবেন । তা হলে আমার ঘাড় থেকে দায়ট। যাৰে- বাবাও আর 
গীড়াগীড়ি করবেন না। 


ঘোমটা পরিয়া ইন্দুর প্রবেশ 


ইন্দু। বাবা যখন বলচেন তখন দেখা করতেই হবে ; কিন্ত কারো 
ন্গুবোধে ত পছন্দ হয় না। বাবা কখনোই আমার ইচ্ছের বিরুদ্ধে বিয়ে 
দেবেন না। 

নিমাই । ( নত শিরে ইন্দুর প্রতি) আমাদের মা বাপ আমাদের 
পরস্পরের বিবাহের জন্তে পীড়াপীড়ি করচেন কিন্ত; আপনি যদি ক্ষমা 
করেন ত আপনাকে একটি কথা বলি- 

ইন্দ। একি ! এযে ললিতবাবু! ( উঠিয়া দাড়াইয়! ) ললিতবাবু, 
আপনাকে বিবাহের জন্তে ধার! পীড়াপীড়িঃ করচেন তাদের আপনি 
ানাবেন বিবাহ এক পক্ষের সম্মতিতে হয় না। আমাকে আপনার 
বিবাহ্ছের কথা বলে কেন অপমান করচেন? 

নিমাই। এ কি! এ যে কাদঘিনী! ( উঠিক্সা ঈাড়াইয়া৯ আপনি 
এখানে আমি ত৷ জানতুম না ! আমি মনে করেছিলুম নিবারণ বাবুর কণ্ঠ 
ইন্দুমতীর সঙ্গে আমি কথা কচ্চিস্পকিস্ত আমার যে এমন সৌভাগ্য হবে--- 


৮৪ গোড়ায় গলদ্‌ 


ইন্দু। ললিতবাবু, আপনার সৌভাগ্য আপনি মনে মনে রেখে 
দেবেন, সে কথা আমার কাছে প্রচার করবার দরকার দেখিনে! 

নিমাই । আপনি কাকে ললিতবাবু বল্চেন ? ললিতবাবু বারান্দায় 
বিনোদের সঙ্গে গল্প করচেন--যদি আবশ্তক থাকে তাকে ডেকে 
নিয়ে আসি। 

ইন্দ্ু। না, না, তাকে ডাকৃতে হবে না ।-_-আপনি তা হলে কে? 


নিমাই । এর মধ্যেই ভুলে গেলেন? চন্দ্রবাবুর বাসায় আপনি 
নিজে আমাকে চাকরি দিয়েচেন, আমি তৎক্ষণাৎ তা মাথায় করে নিয়েচি 


--ইতিমধ্যে বরখাস্ত হবার মত কোন অপরাধ করিনিত ! 

ইন্দু। আপনার নাম কি ললিতবাবু নয়? 

নিমাই । যদি পছন্দ করেন ত এ নামই শিরোধার্য করে নিতে পারি 
কিন্ত বাপ মায়ে আমার নাম রেখেছিলেন নিমাই । 

ইন্দু। নিমাই ?-_ছিছি একথা আমি আগে জান্তে পারলুম ন;কেন? 

নিমাই । তা হলে কি চাকরি দিতেন না? তবে ত না জেনে ভালই 
হয়েচে! এখন কি আদেশ করেন? 

ইন্দু। আমি আদেশ করচি ভবিষ্যতে খন আপনি কবিতা লিখ বেন 
তখন কাদদ্বিনীর পরিবর্তে ইন্দুমতী নামটি ব্যবহার করবেন এবং ছন্দ 
মিলিয়ে লিখবেন। 

নিমাই । যেভ্রটো। আদেশ করলেন ও ছটোই যে আমার পক্ষে 
সমান অসাধ্য । 

ইন্দু। আচ্ছা, ছন্দ মেলাবার ভার আমি নেব এখন, নামট। আপনি 
বদলে নেবেন-__ 

নিমাই। এমন নিঠুর আদেশ কেন করচেন? চোদটা অক্ষরের 
জায়গায় সতেরোট! বাসানো কি এম্নি গুরুতর অপরাধ যে সে জন্ে 
ভৃত্যকে একেবারে 
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ইন্দু। না, সে অপরাধ আমি সহত্রবার মার্জনা করতে পারি কিন্তু 
ইন্দুমতীকে কাদঘ্বিনী বলে ভূল করলে আমার সহা হবে না-_ 

নিমাই । আপনার নাম তবে-- 

ইন্দু। ইন্দুমতী। তার প্রধান কারণ, আপনার বাপ মা যেমন 
আপনার নাম রেখেচেন নিমাই, তেমনি আমার বাপ মা আমার নাম 
রেখেছেন ইন্দুমতী । 

নিমাই । হায় হায়, আমি এতদিন কি ভূলটাই করেচি ! বাগবাজারের 
বাস্তায় রাস্তায় বৃথা ঘুরে বেড়িয়েছি, বাবা আমাকে উঠতে বস্তে হ'বেল! 
বাপাস্ত কারচেন, কাদঘ্িনী নামটা ছন্দের ভিতর পুরতে মাথা ভাঙ্গাভাঙ্গি 
করেচি-_( মুদুম্বরে ) 

যেমনি আমায় ইন্দু প্রথম দেখিলে 

কেমন কবে চকোর বলে তখনি চিনিলে-_ 
কিস্বা 

কেমন করে চাকর বলে তখনি চিনিলে 
আহ সে কেমন হত ! 

ইন্দু। তবে, এখন ভ্রম সংশোধন করুন্- এই নিন আপনার খাতা । 
আমি চনুম। (প্রস্থানোগ্ম ) 

নিমাই । আপনারও বোধ হচ্চে যেন একট। ভ্রম হয়েছিল-_-সেটাও 
অনুগ্রহ করে সংশোধন করে নেবেন_-আপনার একটা ন্ুবিধে আছে, 
আপনাকে আর সেই সঙ্গে ছন্দ বদ্লাতে হবে নাঁ(। 

( ইন্দ্ুমতীর প্রস্থান ) 
নিবারণের প্রবেশ 

নিবা। দেখ বাপু, শিবু আমার বাল্যকালের বন্ধু__আমার বড় ইচ্ছে 
টার সঙ্গে আমার একট] পারিবারিক বন্ধন হয়। এমন তোমাদের ইচ্ছের 
উপরেই সমস্ত নির্ভর করচে। 
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নিমাই। আমার ইচ্ছের জন্তে আপনি কিছু ভাব বেন না, আপনার" 
আদেশ পেলেই আমি কৃতার্থ হই। 

নিবা। (ম্বগত) যা মনে করেছিলুম তাই। বুড়ো বাপ মাথা 
খোড়াখুঁড়ি করে যা করতে না! পার্লে, একবার ইন্দুকে দেখ বামাত্র সমস্ত 
ঠিক হয়ে গেল। বুড়োরাই শান্্থ মেনে চলে-_যুবোদের শাস্্ই এক 
আলাদ।।_-তা৷ বাপু, তোমার কথ শুনে বড় আনন্দ হল! তা হলে 
একবার আমার মেয়েকে তার মতট] জিজ্ঞাসা করে আসি। তোমরা 
শিক্ষিত লোক, বুঝতেই পার, বয়ঃপ্রাপ্ত মেয়ে তাব সম্মতি না দিয়ে তাকে 
বিবাহ দেওয়া যায় না। 

নিমাই । ৩] অবশ্ত। 

নিবা। তা হলে আমি একবার আসি। চন্দ্রবাবুদের এই ঘবে 
ডেকে দিয়ে ষাই। 

( প্রস্থীন ) 
শিবচরণের প্রবেশ 

শিব। তুই এখানে বসে রয়েছিস্‌, আমি তোকে পৃথিবীশুদ্ধ খুজে 
বেড়াচ্চি। 

নিমাই । কেন বাবা? 

শিব। তোকে ষে আজ তারা দেখতে আস্বে। 


নিমাই । কারা? 
শিব। বাগবাজারের চৌধুরীর! । 
নিমাই । কেন? 


শিব। কেন! ন| দেখে গুনে অমনি ফস্করে বিয়ে হয়ে যাবে ৮ 
তোর বুঝি আর সবুর সইচে না? 

নিমাই । বিয়ে কার সঙ্গে হবে? 

শিব। ভয় নেইরে বাপু, তুই যাকে চাস. তারই সঙ্গে হবে! আমার, 
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ছেলে হয়ে তুই যে এত টাক] চিনেচিস্‌ তাত জানতুম না; তা, সেই 
ৰাগবাজারের ট্যাকশালের সঙ্গেই তোর বিয়ে স্থির করে এসেচি। 

নিমাই । সেকি বাবা? আপনার মতের বিরুদ্ধে আমি বিয়ে করতে 
চাইনে-__বিশেষ আপনি নিবারণ বাবুকে কথা দিয়েচেন-__ 

শিব। (অনেকক্ষণ ই] করিয়। নিমাইয়ের মুখের দিকে নিরীক্ষণ )-_ 
তুই ক্ষেপেচিস্‌ না৷ আমি ক্ষেপেচি আমাকে কে বুঝিয়ে দেবে! কথাটা 
এক্টু পরিষ্কার করে বল্‌ আমি ভাল করে বুঝি। 

নিমাই । আমি সে চৌধুরীদের মেয়ে বিয়ে কব্ব ন|। 

শিব । চৌধুরীদের মেয়ে বিয়ে করবিনে। তবে কাকে করবি! 

নিমাই । নিবারণ বাবুর মেয়ে ইন্দুমতীকে | 

শিব। ( উচ্চৈঃস্বরে ) কি । হতভাগ। পাজি লক্ষ্মীছাড়া বেটা ! যখন 
ইন্দুমতীর সঙ্গে তোর সম্বন্ধ করি তখন বলিদ্‌ কাদদ্বিনীকে বিয়ে করবি, 
আবার যখন কাদদ্িনীর সঙ্গে সম্বন্ধ করি, তখন বলিস্‌ ইন্দুমতীকে বিজ্কে 
করবি--তুই তোর বুড়ে। বাপকে একবার বাগবাজার একবার মি্জাপুর 
ক্ষেপিয়ে নিয়ে নাচিয়ে নিয়ে বেড়াতে চাস্‌ ! 

নিমাই । আমাকে মাপ কর বাবা, আমার একটা মস্ত ভুল হয়ে 
গিয়েছিল__ 

শিব। ভূল কিরে বেটা! তোকে সেই বাগবাজারে বিয়ে করতেই 
হবে! তাদের কোন পুরুষে চিনিনে, আমি নিজে গিয়ে তাদের স্ততিমিনতি 
করে এলুম, যেন আমারি কন্তেদায় হয়েচে--ীরপরে যখন সমস্ত ঠিকঠাক 
হয়ে গেল, আজ তারা আশীর্বাদ করতে আন্বে খন বলে কি না আমি 
বিয়ে করব না! আমি এখন চৌধুরীদের বলি কি! 

চন্দ্রের প্রবেশ 

চন্দ্র। (নিমাইয়ের প্রতি ) সমস্ত শুন্লুম। ভাল একটি গোল 

কাধিয়েচ যা হোৰ্‌ !--এই ষে ডাক্তার বাবু, ভাল আছেন ত? 
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শিব। ভাল আর থাকৃতে দিলে কই? এই দেখ না চন্দর, গুর 
নিজেরই কথ মত একটি পাত্রী স্থির করলুম-_-যখন সমন্ত স্থির হয়ে গেল 
তখন বলে কি না, তাকে বিয়ে করব না! আমি এখন চৌধুরীদের 
বলিকি? 

নিমাই । বাবা, তুমি তাদের একটু বুঝিয়ে বল্লেই-_ 

শিব। তোমার মাথা ! তাদের বোঝাতে হবে আমার ভীমরতি 
ধরেচে আর আমার ছেলেটি একটি আস্ত ক্ষেপা__তা৷ তাদের বুব্‌তে বিলম্ব 
হুবে না! 

চন্দ্র। আপনি কিছু ভাববেন নলা। সে মেয়েটির আর একটি পাত্র 
জুটিয়ে দিলেই হবে। 

শিব। সে তেমন মেয়েই নয় । তার টাকা আছে ঢের কিন্তু চেহার! 
দেখে পাত্র এগোয় না । আমার বংশের এই অকাল কুম্মাণ্ডের মত হঠাৎ 
এত ঝড় হতভাগা তুমি দ্বিতীয় আর কোথায় পাবে যে তাকে বিয়ে করতে 
রাজি হবে! 

চন্দ্র। সে আমার উপর ভার রইল। আর সমস্ত ঠিকঠাক করে 
দেব। এখন নিশ্চিন্ত মনে নিবারণ বাবুর মেয়ের সঙ্গে বিবাহ স্থির করুন্। 

শিব। যদি পার চন্দর ত বড় উপকার হয়। এই বাগবাজারের হাত 
থেকে মানে মানে নিস্তার পেলে বাচি। এ দিকে আমি নিবারণের কাছে 
মুখ দ্রেখাতে পার্চিনে, পালিয়ে পালিয়ে বেড়াচ্চি। 

চন্ত্র। সেজন্তে কোন ভাবনা নেই । আমি প্রায় অর্ধেক কাজ 
গুছিয়ে এসে তবে আপনাকে বল্চি ! এখন বাকিটুকু সেরে আসি! 

(প্রস্থান ) 
নিবারণের প্রবেশ 
শিব। আরে এস ভাই এস! 
নিবা। ভাল আছ ভাই 1-যা হোক শিবু, কথ ত স্থির? 


গোড়ায় গলদ ৮৯ 


শিব। সে ত বরাবরই স্থির আছে এখন তোমার মর্জি হলেই হয়! 

নিবা। আমারে ত সমস্ত ঠিক হয়ে আছে এখন হয়ে গেলেই চুকে 
যায়। 

শিব । তবে আর কি দিনক্ষণ দেখে-_ 

নিবা। সে সব কথ! পরে হবে--এখন কিছু মিষ্টি মুখ করবে চল! 

শিব। ন1 ভাই, এখন আমার খাওয়াটা অভ্যাস নেই, এখন থাক-_ 
অসময়ে থেয়েচি কি, আর আমার মাথা ধরেচে-- 

নিবা। না, না; সে হবে না, কিছু খেতে হচ্ছে ! বাপু তুমিও এস। 


তৃতীয় দৃশ্য 
কমলের অন্তঃপুর 
কমল ও ইন্দু 


কমল। ছি, ছি, ইন্দু, তুই কি কাণ্টাই করলি বল্‌ দেখি? 

ইন্দু। তা বেশ করেচি । ভাই, পবে গোল বাধার চেয়ে আগে গোল 
চুকে যাওয়া ভাল ! 

কমল । এখন পুরুষ জাতটাকে কি রকম লাগচে ? 

ইন্দু। মন্দ না ভাই, একরকম চলনসই ! 

কমল। তুই যে বলেছিলি ইন্দু, নিমাই গয়লাকে তুই কখ.খনো। 
বিয়ে করবিনে ! 

ইন্দু। না ভাই, নিমাই নামটি খারাপ নয়,তা তোমরা যাই বল। 
তোমার নলিনীকাস্ত, ললনামোহনঃ রমণীরঞ্জনের চেয়ে সহত্রগুণে ভাল। 
নিমাই নামটি খুব আদরের নাম, অথচ পুরুষ মানুষকে বেশ মানায়। রাগ 
করিস্নে দিদি, তোর ৰিনোদের চেয়ে ঢের“ভাল-_ 
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কমল । কি হিসেবে ভাল শুনি! 

ইন্ু। বিনোদবিহারী নামট! যেন টাটুক1 নভেল নাটক থেকে পেডে 
এনেচে--বডড বেশি গায়ে-পড়া কবিত্ব ! মানুষের চেয়ে নামট। জাকালে৷ ! 
আর নিমাই নামটি কেমন বেশ সাদ সিদে, কোন দেমাক্‌ নেই, ভঙ্গিমে 
নেই--বেশ নিতান্ত আপনার লোকটির মত। 

কমল। কিন্তু যখন বই ছাপাবে, বইয়ে ও নাম ত মানাবে 
না। 

ইন্দু। আমি তকে ছাপতে দেব ন।, খাত| খানি আগে আটক 
করে রাখব। আমার ততটুকু বুদ্ধি আছে দিদি-_ 

কমল। ত। যে নমুনা দেখিয়েছিলি!__তোর সেটুক বুদ্ধি আছে 
জানি কিন্ত শুনেচি বিয়ে করলে আবার স্বামীর লেখ সম্বন্ধে মত বদ্লাতে 
হয়। 

ইন্দু। আমার ত তার দরকার হবে না। সে লেখা তোদের ভাল 
লাগে না--আমার ভাল লেগেচে। সে আরও ভাল-_-আমাব কৰি 
কেবল আমারই কবি থাকবে, পৃথিবীতে তার কেবল একটি মাত্র পাঠক 
থাকৃবে-_ 

কমল। ছাপার খরচ বেঁচে যাবে 

ইন্দু। সবাই তার কবিত্বের প্রশংসা করলে আমার প্রশংসার মূল। 
থাকবে না । 

কমল। সে ভয় তোকে করতে হবে না ! যা হোক তোর গয়লাটিকে 
ভোর পছন্দ হয়েছে তা নিয়ে তোর সক্ষে ঝগভ1 করতে চাইনে । তাকে 
নিরে তুই চিরকাল স্থখে থাক্‌ বোন! তোর গোয়াল দিনে দিনে পরিপূর্ণ 
হয়ে উঠুক ! 

ইন্দু। এী বিনোদ বাবু আস্চেন । মুখট| ভারি বিমর্ষ দেখচি। 

( ইন্দুর প্রস্থান ) 


গোড়ায় গলদ নি ১ 


বিনোদের প্রবেশ 

কমল। তাকে এনেছেন? 

বিনোদ । তিনি তার বাপের বাড়ি গেছেন, তাকে আন্বার তেমন 
স্থুবিধে হচ্চে না! 

কমল । আমার বোধ হচ্চে তিনি যে আমার সঙ্গিনী ভাবে এখানে 
থাকেন সেটা আপনার আস্তরিক ইচ্ছে নয়। 

বিনোদ । আপনাকে আমি বল্তে পারিনে, তিনি এখানে আপনার 
কাছে থাকলে আমি কত মুখী হই! আপনার দৃষ্টান্তে তাঁর কত 
শিক্ষা হয়! যথার্থ ভদ্র ্ীলোকের কি রকম আচার ব্যবহার কথাবাত। 
হওয়া উচিত তা আপনার কাছে থাকলে তিনি বুঝতে পারবেন। 
বেশ সন্ত্রম রক্ষা করে চলা অথচ নিতান্ত জড়সড় হয়ে না থাকা, বেশ শোভন 
লঙ্জাটুকু রাখা অথচ সহজ ভাবে চলা-ফেরা, একদিকে উদার স্হৃদয়তা 
আর একদিকে উজ্জল বুদ্ধি, এমন দৃষ্টান্ত তিনি আর কোথায় পাবেন ! 

কমল। আমার দৃষ্টান্ত হয় ত তার পক্ষে সম্পূর্ণ অনাবশ্তক । শুনেচি 
আপনি তাকে অল্পদিন হল বিবাহ করেচেন, হয়ত তাকে ভাল করে 
জানেন না__ 

বিনোদ । তা বটে। কিন্ত যদিও তিনি আমার স্ত্বী তবু একথা 
আমাকে স্বীকার করতেই হবে আপনার সঙ্গে তার তুলনা হতে পারে না। 

কমল । ওকথ। বল্বেন না । আপনি হয়ত জানেন না আমি তাকে 
বাল্যকাল হুতে চিনি। তার চেয়ে আমি ধে কোন অংশে শ্রেষ্ঠ এমন 
বোধ হয় না! 

বিনোদ । আপনি ত'কে চেনেন? 

কমল। খুব ভালরফম চিনি । 

বিনোদ । আমার সম্বন্ধে তিনি আপনার কাছে কোন কথা বলছেন ? 

কমল। কিছুনা । কেবল বলেচেন, তিনি আপনার ভালবাসার ষোগ/ 
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নন। আপনাকে সুখী করতে না পেরে এবং আপনার ভালবাস! 
না পেয়ে তার সমস্ত জীবনটা ব্যর্থ হয়ে আছে। 
বিনোদ । একার ভারি ভ্রম! তবে আপনার কাছে স্পষ্ট স্বীকার 
করি, আমিই তার ভালবাসার ধোগ্য নই। আমি তার প্রতি বড় অন্যায় 
করেছি, কিন্ত সে তাকে ভালবাসিনে বলে নয়। আমি দরিদ্র, বিবাহের 
পুর্বে সে কথা ভাল বুঝ তে পারতুম না-_কিন্তু লক্ষমীকে ঘরে এনেই যেন 
অলক্ষীকে হ্বিগুণ স্পষ্ট দেখতে পেলুম ; মনট। প্রতি মুহুর্তে অন্তুখী হতে 
লাগল। সেই জন্যেই আমি তাকে বাপের বাড়ি পাঠিয়েছিলুম । তার পরে 
আপনার অনুগ্রহে আমার অবস্থা! স্বচ্ছল হয়ে অবধি তার অভাব আমি 
সর্বদাই অনুভব করি--তাকে আনাবার অনেক চেষ্টা করচি কিন্তু কিছুতেই 
তিনি আসচেন না। অবশ্ত তিনি রাগ করতে পারেন কিন্তু আমি কি 
এত বেশি অপরাধ করেছি ! 
কমল। তবে আর একটি সংবাদ আপনাকে দিই । আপনার স্ত্রীকে 
আমি এখানে আনিয়ে রেখেচি। 
বিনোদ । ( আগ্রহে ) কোথায় আছেন তিনি, আমার সঙ্গে একবার 
দেখা করিয়ে দিন্‌ ! 
কমল। তিনি ভয় কর্চেন পাছে আপনি তাকে ক্ষমা না করেন-_ 
যদি অভয় দেন-_ 
বিনোদ । বলেন কি, আমি তাকে ক্ষমা করব! তিনি ষদি আমাকে 
ক্ষমা করতে পারেন-_ 
কমল। তিনি কোনকালেই আপনাকে অপরাধী করেন নি, সে জন্ত 
আপনি ভাববেন না_ | 
বিনোদ । 5বে এত মিনতি করচি তিনি আমাকে দেখা দিচ্চেন ন! 
কেন? 
কমল। আপনি সত্যই ধে তার দেখ! চা*ন এ জান্তে পারলে ভিনি 
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এক মুহূর্ত গোপনে থাকৃতেন না। তবে নিতান্ত যদি সেই পোড়ার মুখ 
দেখতে চান্‌ ত দেখুন । 
(মুখ উদঘাটন )-- 
বিনোদ । আপনি! তুমি! কমল ! আমাকে মাপ করলে ! 


ইন্দুর প্রবেশ 


ইন্দু। মাপ করিস্নে দিদি। আগে উপযুক্ত শাস্তি হোকঠতার পরে' 
মাপ ! 

বিনোদ । তা! হলে অপরাধীকে আর একবার বাসর-ঘরে আপনার 
হাতে সমর্পণ কর্তে হয়। 

ইন্দু। দেখেচিস্‌ ভাই, কত বড় নির্লজ্জ! এরি মধ্যে মুখে কথ। 
ফুটেচে! ওদের একটু আদর দিয়েচিস কি আর ওদের সাম্লে রাখবার 
যেো৷ নেই। মেয়েমান্ষের হাতে পড়েই গুদের উপযুক্তমত শাসন হয় না। 
ষদি গুদের নিজের জাতের সঙ্গে ঘরকল্না করতে হত তা*হলে দেখ তৃম 
গুদের এত আদর থাকৃতো কোথায়! 

বিনোদ । তাহলে ভূভার হ্রণের জন্যে মাঝে মাঝে অবতারের 
আবশ্তক হত না; পরস্পরকে কেটেকুটে সংসারট] অনেকটা সংক্ষেপ করে 
আন্তে পারতুম । 

কমল। এ ক্ষান্ত দিদি আস্চেন। (বিনোদের প্রতি) তোমার 
সাক্ষাতে উনি বেরবেন না । 

(বিনোদের প্রস্থান ) 
ক্ষাস্তর প্রবেশ 


ক্ষান্ত । তা বেশ হয়েছে ভাই, বেশ হয়েচে ! এই বুঝি তোর নতুন 
বাড়ি! এ যে রাজার প্রশ্বর্য্য! তা বেশ হয়েচে! এখন তোর স্বামী 
ধর] দিলেই আর কোন খেদ থাকে না! 
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ইন্দু। সে বুঝি আর বাকি আছে স্বামীরত্রটিকে ভ'ড়ারে পুরেচেন। 

ক্ষান্ত । আহী, তা বেশ হয়েচে, বেশ হয়েচে ! কলের মত এমন 
লক্ষামেয়ে কি কখনো অস্থখী হতে পারে ! 

ইন্দু। ্ষান্তপ্দিনি, তুমি যে এই ভরাপন্ধোর সময় ঘরকন্না ফেলে এখানে 
ছুটে এসেচ? 

ক্ষান্ত । আর ভাই ঘরকন্ন!। আমি ছু*দিন বাপের বাড়ি গিয়েছিলুম, 
এই ও'র আর সহ হল না। রাগ করে ঘর ছেড়ে শুন্লুম তোদের এই 
বাড়িতে এসে রয়েচেন! তা ভাই, বিয়ে করেচি বলেই কি বাপমা 
একেবারে পর হয়ে গেছে ! ছু'দিন সেখানে থাকতে পাব না! যাহোক 
খবরটা পেয়ে চলে আম্তে হল । 

ইন্দু। আবার তাকে বাড়িতে ফিরিয়ে নিয়ে যাবে বুঝি ! 

ক্ষান্ত । তা ভাই, একলা ত আর ঘরকন্প। হয় না। ওঁদের যে চাই, 
ওর্দের যে নইলে নয়। নইলে আমার কি সাধ গুদের সঙ্গে কোণ সম্পর্ক 
বাখি। 

ইন্দ। তোমার কর্তাটিকে দেখবে ত এস এ ঘব থেকে দেখা যাবে। 


সস রর 


চতুর্থ দৃশ্য 
তরু 


শিবচরণ, নিমাই, নিবারণ ও চন্দ্র । 
চন্ত্র। সমস্ত ঠিক হয়ে গেছে! 
শিব। কি হল বল দেখি। 
চন্ত্র। ললিতের সঙ্গে কাদশ্বিনীর বিবাহ স্থির হয়ে গেল। 
নিব । মেকি! সেযে বিবাহ করবে ন। শুন্লুম ? 
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চন্দ্র। সে তন্ত্রীকে বিবাহ কর্চে না। তার টাকা বিয়ে করে টাঁকাটি 
সঙ্গে নিয়ে বিলেত যাবে । যাহোক, এখন আর একবার আমদের 
নিমাইবাবুর মত নেওর়া-উচিত--ইতিমধ্যে যদি আবার বদল হয়ে থাকে | 

শিব । (ব্যস্তভাবে ) না, না, আর মত বদলাতে সময় দেওয়] হবে 
না! তার পুর্বেই আমর] পাচজনে পড়ে কোনগতিকে ওর বিয়েটা দিয়ে 
দিতে হচ্চে । চল নিমাই অনেক আয়োজন করবার আছে । (নিবারণের 
প্রতি ) তবে চল্লেম ভাই। 

নিবারণ । এস। (নিমাই ও শিবচরণের প্রস্থান) চলারবাবু, 
আপনার 'ত খাওয়া হল না, কেবল ঘুরে থুরেই অস্থির হলেন--একটু 
বন্থুন, আপনার জন্তে জলখাবারের আয়োজন করে আসিগে। 

(প্রস্থান ) 
ক্ষাস্তর প্রবেশ 

ক্ষান্ত ।” এখন বাড়ি যেতে হবে? নাকি? 

চন্দ্র। (দেয়ালের দিকে মুখ করিয়1) নাঃ, আমি এখানে বেশ আছি ! 

ক্ষাস্ত। তা তদেখতে পাচ্ছি। তা চিরকাল এইখানেই কাটাৰে 
ন।কি? 

চন্দ্র। বিনুর সঙ্গে আমার ত সেই রকমই কথ হয়েছে ! 

ক্ষান্ত । বিন্ন তোমার দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রীকি না; বিশ্ুর সঙ্গে কথা 
হয়েচে ! এখন ঢের হয়েচে চল! 

চন্দ্র। (জিব কাটিয়া মাথ! নাড়িয়া) সেকি হয়? বন্ধু মানুষকে কথা 
দিয়েচি এখন কি সে ভাঙতে পারি ! 

ক্ষান্ত । আমার ঘাট হয়েচে, আমাকে মাপ কর তুম । আমি আর 
কখনো বাপের বাড়ি গিয়ে থাকৃব না! তা তোমার ত অযত্ব হয় নি__আমি 
ত সেখান থেকে সমস্ত রৌঁধে তোমাকে পাঠিয়ে দিয়েছি ! 

চন্র। বড় বৌ, আমি কি' তোমার রাশ্নার জন্তে তোধীকে বিয়ে 
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করেছিলুম ? যে বৎসর তোমার সঙ্গে অভাগার গুভ-বিবাহ্‌ হয় দে বৎসর 
কল্কাত। সহরে কি ্বাধুনি বামুনের মড়ক হয়েছিল ? 

ক্ষান্ত । আমি বল্চি আমার একশোবার ঘাট হয়েচে আমাকে মাপ 
কর, আমি আর কখনে। এমন কাজ কর্ৰ না! এখন তুমি ঘরে চল ! 

চজ্্র। তবে একটু রোসো! নিবারণবাবু আমার জলখারারের 
ব্যবস্থা করতে গেছেন--উপস্থিত ত্যাগ করে ষাওয়াট। শান্ত্রবিরুদ্ধ ! 

ক্ষান্ত । আমি সেখানে সব ঠিক করে রেখেচি তুমি এখনি চল! 

চন্দ্র। বল কি নিবারণবাবু-_ 

ক্ষান্ত । সে আমি নিবারণবাবুকে বলে পাঠাব এখন, তুমি চল ! 

চন্দ্র। তবে চল! সকল গরুগুলিইত একে একে গোষ্ঠে গেল ! 
আমিও যাই ! 

বন্ধুগণ। (নেপথ্য হইতে ) চন্দর দা! 

ক্ষান্ত । এরে, আধার ওরা আম্চে ! ওদের হাতে পড়লৈ আর 
তোমার রক্ষে নেই। 

চন্ত্র। ওদের হাতে তুমি আমি ছুজনেই পড়ার চেয়ে একজন পড়া 
ভাল। শাস্ত্রে লিখচে “সর্বনাশে সমুৎপন্নে অধ্ধীং ত্যজতি পণ্ডিতঃ* অতএব 
এস্থলে আমার অদ্ধাঙ্গের সরাই ভাল। 

ক্ষাস্ত। তোমার এ বন্ধুগুলোর জালায় আমি কি মাথামোড় খুঁড়ে 
মব্ব? 

( প্রস্থান ) 
বিনোদ, নিমাই ও নলিনাক্ষের প্রবেশ 

চন্দর। কেমন মনে হচ্ছে বিন? 

বিনোদ। সে আর কি বল্বদাদ1! 

চন্ত্র। নিমাই, তোর স্নামুরোগের বর্তমান লক্গণট। কি বল্‌ দেখি! 

নিমাই । অত্যন্ত সাংঘাতিক । ইচ্ছে করচে দিগ্িদিকে নেচে বেড়াই। 
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চন্্র। ভাই, নাচতে হয় ত দ্বিকে নেচে, আবার বিদিকে নেচে। না! 
পুর্বে তোমার যে রকম দিগ্ত্রম হয়েছিল- কোথায় মির্জাপুর আর 
কোথায় বাগবাজার ! 

নিমাই । এখন তোমার খবরট] কি চন্দর দা? 

চন্দ্র। আমি কিছু দ্বিধায় পড়ে গেছি। এখানেও আহার তৈরি 
হচ্চে ঘরেও আহার প্রস্তত !--কিন্তু ঘরের দিকে ডবল টান পড়েছে! 

নলিন। বিন, এই মরুজগৎ তোমার কাছে ত আবার নন্দনকানন 
হয়ে উঠল-_তুমি ত ভাই স্থুখী হলে_- 

চন্দ্র। সেজগন্তে ওকে আর লজ্জা দিস্নে নলিন, সে ওর দোষ নয়। 
স্থুখী না হবার জন্তে ও যথাসাধ্য চেষ্টা করেছিল, এমন কি প্রায় সম্পূর্ণ 
কৃতকাধ্য হয়েছিল; এমন সময় বিধাত1 ওর সঙ্গে লাগূলেন--নিতাস্ত 
ওকে কানে ধরে স্ুঘী করে দিলেন! সে জ্বঞ্কে ওকে মাগী করতে 
হবে! 

বিনোদ । দেখ. নলিন, তুই আমাকে ত্যাগ কর! দুধের সাধ আর 
ঘোলে মেটাস্‌্নে ! তুইও একটা বিয়ে করে ফেল্‌--আর এই জগৎটাকে 
সখের মরুভূমি করে রাখিস্নে ! 

চক্র । একদিন প্রতিজ্ঞা করেছিলুম, নলিন, জীবনে আর কখনো 
ঘটুকালি করব না--আজ তোর খাতিরে সে প্রতিজ্ঞা আমি এখনি ভঙ্গ 
করতে প্রস্তুত আছি! 

নিমাই । এখনি? 

চক্র । ই1। এখনি! একবার কেবল বাড়ি থেকে চাদরট। বদলে 
আল্তে হবে। 

নিমাই। সে কথাট! খুলে বল। আর এপর্্যস্ত তোমার প্রতিজ্ঞা 
যেকি রকম রক্ষা করে এসেচ সে আর প্রকাশ করে কাজ নেই ! 

বিনোদ । নলিন, আমার গা ছুঁয়ে বল্‌ দেখি তুই বিয়ে কর্বি! 
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নলিন। তুমি যদি বল বিন, তালে আমি নিশ্চয় করব ! এপর্যন্ত 
আমি তোমার কোন্‌ অন্ুরোধট। রাখিনি বল। 

বিনোদ । চনার দা তবে আরকি! একটা খোজ কর! একটি সং 
কায়স্থের মেয়ে। গুদের আবার একটু সুবিধে আছে-_খাছ্ের সঙ্গে 
হজমিগুলিটুকু পান, রাজকন্তার সঙ্গে অধিক রাজত্বের যোগাড় ভয় । 

চন্জ্র। তা বেশ কথা! আমি এই সংসার-সমুদ্রে দিব্যি একটি খেয়া 
জমিয়েচি-একে একে তোদের ছুটিকে আইবড় কুল থেকে বিবাহ কুলে 
পার করে দিয়েচি__মিষ্টার চাটুর্যোকেও এক হাটু কাদার মধ্যে নাবিয়ে 
দিয়ে এসেচি, এখন আর কে কে যাত্রী আছে ডাক দাও-_ 

বিনোদ । এখন এই অনাথ যুবকটিকে পার করে দাও ! 

নলিন। বিনু ভাই, আর কেউ নয়, কেবল তুমি যাকে পছন্দ করে 
দেবে, আমি তাকেই নেব । দেখেচি তোমার সঙ্গে আমার রুচির মিল হ্য়। 

বিনোদ । তাই সই । ভবে আমি সন্ধানে বেরব । চন্দরদার আবার 
চাদর বদলাতে বড় বিলম্ব হয় দেখেচি। ততক্ষণ আমিই খেয়া দেব। 

নিমাই । আজ তবে সভাভঙ্গ হোক | ওদিকে যতই রাত বয়ে যাচ্চে 
আমাদের চন্দ্র ততই ম্নান হয়ে আস্চেন। 

চন্দ্র। উত্তম প্রস্তাব। কিন্তু আগে আমাদের ভাগ্যলশ্ীদের একটি 
বন্দন। গেয়ে ভার পরে বেরোনো যাবে । এটি বিরহকালে আমার নিজের 
রচন1__বিরহ না হলে গান বাধ্বার অবসর পাওয়া যায় না। মিলনের 
সময় মিলনট। নিয়েই কিছু ধ্যতিব্যস্ত হয়ে থাকৃতে হয়। 

(গান ) 
( প্রথমে চন্দ্র পরে সকলে মিলিয় 
বাউলের সুর | 
যার অদৃষ্টে যেম্নি জুটুক তোমর! মবাই ভাল! 
আমাদের এই আধাঘ ঘরে সন্ধ্যা প্রদীপ জালে! ! 


গোড়ায় গলদ্‌ ৯৯ 


কেউবা অতি জল জল, কেউবা ম্লান ছল-ছল, 
কেউবা কিছু দহন করে, কেউবা স্নিগ্ধ আলো । 
নুতন প্রেমে নৃতন বধু আগাগোড়! কেবল মধু, 
পুরাতনে অশ্নমধুর এক্টুকু ঝার্বালো ! 
বাক্য যখন বিদায় করে, চক্ষু এসে পায়ে ধরে, 
রাগের সঙ্গে অনুরাগে সমান ভাগে ঢালো! 
আমরা তৃঞ্চ। তোমরা সুধা, 
তোমর! তৃপ্তি আমর। ক্ষুধা, 
তোমার কথা বল্তে কবির কথা ফুরালো। ! 
যে মৃত্তি নয়নে জাগে সবই আঙ্নার ভাল লাগে 
কেউবা দিব্য গৌরবরণ, কেউবা দিব্যি কালো ! 


যবনিক। পতন 


সমাপ্রু। 
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হৈহৈকুহত্ডেন্জ খাতা 
৩৩৯০০ 
প্রথম দৃশ্য 
কেদার ও তিনকড়ি 


কেদার। দেখ তিনকড়ে__অবিনাশ ত আমার গন্ধ পেলেই তেড়ে 
আসে-_. 

তিন। মানুষ চেনে দেখ.চি, আমার মত অবোধ নয় | 

কেদার। কিন্তু আমি প্রতিজ্ঞ! করেছি, আমার শ্ঠালীর সঙ্গে তার 
বিবাহ দিয়ে এই জায়গাট।তেই বসবাস করব, আর সুরে বেড়াতে 
পারিনে-- 

তিন। টিকতে পারবে না দাদ1। তোমার মধ্যে একটা ঘুণি আছেন, 
তিনিই বরাবর ঘুরিয়েছেন এবং শেষ পর্য্স্ত;ঘোরাবেন। 

কেদার। এখন অবিনাশের দাদা বৈকুঠকে বশ করতে। এসে আমার 
কি দর্গতি হয়েছে দেখ । কি জান্ত ঝুড়ো বই লেখে! এত বড় একখানা 
খাতাঃআমাকে পড়তে দিষে চলে গেছে-- 

তিন। ওরে বাবা! ইছুরের মত' চুরি করে খেতে এসে খাতার 
জাতাকলের মধ্যে পড়ে গেছ দেখ চি ! 

কেদার। কিন্ত তিনকড়ে, তুইই আমার সব প্ল্যান্‌ মাটিক্ষরবি। 

'তিন। কিছু দরকার হবে না দাদা, তুমি একলাই মাটি করতে 
পারবে! 

কেদার। দেখ. তিঙ্গ, এসব বাস্ত হবার কাজ নয়। গণেশকে 


হ বৈকুষ্ঠের খাতা 


সিদ্ধিদাতা বলে কেন--তিনি মোটা লোকটি, খুব চেপে বসে থাকৃতে 
জানেন, দেখে মনে হয় না যে, তার কিছুতে কোনো গরজ আছে-- 

তিনকড়ি। কিন্তু তার ইঁছুরটি-_ 

কেদার। ফের বকচিস্? লক্ষমীছাড়া, দুই একটু আড়ালে যা! 

তিন। চরুম দাদা! কিন্তফাকি দিয়ো না। সময় কালে অভাগা 
ভিনকড়েকে মনে রেখে ! 

( তিনকড়ির প্রস্থান ) 
বৈকুণের প্রবেশ 

বৈকুগ্ঠ1এদেখ চেন কেদার বাবু? 

কেদার । আজ্ঞে হা, দেখচি বই কি! কিন্ত আমার মতে--ওর 
নাম কি--বইয়ের নামটা যেন কিছু বড হয়ে পড়েছে । 

বৈকুষ্ঠ। বড় হোৰৃ, কিন্তু বিষয়টা বেশ পরিষ্কার বোঝা যাচ্ছে । 
“প্রাচা ও পাশ্চাতা, প্রাচীন ও প্রচলিত সঙ্গীত শান্তর আদিম উৎপত্তি ও 
ইতিহাস এবং নুতন সার্বভৌমিক স্বরলিপির সংক্ষিপ্ত ও সবল আদর্শ 
প্রকরণ।” এতে আর কোনো কথাটি বাদ গেল না। 

কেদার। তা বাদ যায়নি। কিন্তু, ওর নাম কি, মাপ করবেন 
বৈকুগ্ঠ বাবু-কিছু বাদসাদ্‌ দিয়েই নাম রাখতে হয়। কিন্তু লেখা যা 
হয়েছে সে পড়তে পড়তে, ওর নাম ক- শরীর রোমাঞ্চ হয়ে ওঠে ! 

বৈকুগ্ঠ। হা] হ। হাহা ! রোমাঞ্চ! আপনি ঠাট্টা করচেন ! 

কেদার। সেকিকথা! 

বৈকুষ্ঠ। ঠাট্টার বিষয় বটে! ও আমার একট পাগলামী! 
হাহাহাহা ! সঙ্গীতের উৎপত্তি ও ইতিহাস-_মাথা আর মু! দিন্‌ 
খাতাট। ! বুড়ো মানুষকে পরিহাস করবেন না কেদার বাবু! 

কেদার। পরিহাস! ওর নাম কি, পরিহাস কি মশায়,ছু ঘণ্ট। ধরে 
কেউ করে। ভেবে দেখুন দেখি, কখন থেকে আপনার খাত নিয়ে 


বৈকুণ্ঠের খাতা ৩ 


পড়চি! তা হলে ত রামের বনবাসকেও--ওর নাম কি--কৈকেয়ীর 
পরিহাস বল্তে পারেন ! 

বৈকুগ্ঠ। হাহাহাহা! আপনি বেশ কথাগুলি বলেন ! 

কেদার। কিন্তু হাসির কথ নয় বৈকুঞ বাবু, ওর নাম কি-আপনার 
লেখার স্থানে স্থানে যথার্থ ই রোমাঞ্চ হয়__তা, কি বলে” আপনার মুখের 
সামনেই বল্ুম । 

বৈকুগ্ঠ। বুঝেছি আপনি কোন্‌ জায়গার কথ! বল্চেন, সেখানটা 
লেখাৰ সময় আমারই চোখে জল এসেছিল! যদি আপনার বিরক্তি 
বোধ ন! হয় ত সেই জায়গাটা একবার পড়ে শোনাই 1 

কেদার। বিরক্তি ! বিলক্ষণ ! ওর নামকি, আমি আপনাকে এ 
জায়গাট। পড়বার জন্তে অনুরোধ করতে যাচ্ছিলুম । ( স্বগত ) শ্তালীটিকে 
পার কর] পরাস্ত, হে ভগবান, আমাকে ধৈর্য্য দাও--তারপরে আমারও 
একদিন আস্বে ! 

বৈকুঞ্ঠ। কি বল্চেন কেদার বাবু? 

কেদার। বলছিলুম যে,-_ওয় নাম কি--সাহিত্যের কামড় কচ্ছপের 
কামড়, যাকে একবার ধরে--ওর নাম কি--তাকে আর সহজে ছাড়তে 
চায়না । আহা, অমন জিনিষ কি আর আছে ? 

বৈকুগ্ঠ। হ্বাহাহাহা ! কচ্ছপের কামড় ! আপনার কথাগুলি বড় 
চমত্কার !--এই যে সেই জায়গাটা! তবে শুজুন।--হে ভারতভূমি, 
এক সময়ে তুমি প্রবীণ বীর্য বান্‌ পুরুষূদিগের তপোভূমি ছিলে ; তখন 
রাজার রাজতবও তপস্তা ছিল_-কবির কবিত্বও তপস্যারই নামান্তর ছিল। 
তখন তাপমল জনক রাক্যশাসন করিতেন, তখন তাপস বার্সীকি রামায়ণ 
গানে তপঃপ্রভাব উৎসারিত করিয়া দিতেন ; তখন সকল জ্ঞান, সকল 
বি্া, সংসারের সকল কর্তব্য, জীবনের সকল আনন্দ সাধনার সামগ্রী 
ছিল। তখন গ্ৃহাশ্রমও আশ্রম .ছিল। অরণ্যাশ্রমও আশ্রম ছিল। 


৪ বৈকুষ্ের খাতা 


আজ ষে কুলত্যাগিনী সঙ্গীত বিদ্যা) নাট্যশালায় বিদেশী বশীর কাংস্তকে 
আর্তনাদ করিতেছে, প্রমোদালয়ে স্থুরা-সরোবরে স্থলিতচরণে আত্মহতা। 
করিয়া মরিতেছে, সেই সঙ্গীত একদিন ভরতমুনির তপোবলে মুর্তিমান্‌ 
হইয়া স্বর্গকে ন্বগীয় করিয়া তুলিয়াছিল, সেই সঙ্গীত সাধকশ্রেষ্ঠ নারদের 
বীণাতন্ত্বী হইতে শুভ্ররশ্মিরাশির স্তায় বিচ্ছবুরিত হইয়া বৈকুগ্ঠাধিপতির 
বিগলিত পাদপ্রনিশ্ন্দিত পুণ্য নির্ঝরিণীকে ম্লান মর্তালোকে প্রবাহিত 
করিয়াছিল। হে ছুর্ভাগিনী ভারতভূমি, আজ তুমি কৃশকায় দীনপ্রাণ 
রোগজীর্ণ শিশুদিগের ক্রীড়াভূমি ; আজ তোমার যজ্ঞবেদীর পুণ্য মৃত্তিক। 
লইয়া অবোধগণ পুত্তলিক নিম্নাণ করিতেছে; আজ সাধনাও নাই, 
সিদ্ধিও নাই ; আজ বিষ্যার স্থলে বাচালতা $ বীর্যের স্থলে অহঙ্কার, এবং 
ভপস্তার স্থলে চাতুরী বিরাজ করিতেছে। যে বজবক্ষ বিপুল তরণী, 
একদিন উত্তাল তরঙ্গ ভেদ করিয়া মহাসমুদ্র পার হইত, আজ সে তরণীর 
কর্ণধার নাই ; আমরা কয়েকজন বালকে তাহারই কয়েকখণ্ড জীর্ণ কাষ্ঠ 
লইয়। ভেল৷ বীধিয়া আমাদের পল্লিপ্রান্তের পঙ্কপন্থলে ক্রীড়া করিতেছি 
এবং শিশুশ্রলভ মোহে অজ্ঞানস্থুলভ অহঙ্কারে কল্পনা করিতেছি, এই ভগ্ন 
ভেলাই সেই অর্ণবতরী, আমরাই সেই আর্য, এবং আমাদের গ্রামের 
এই জীর্ণপত্রকলুধিত জলকুণ্ডই সেই অতলম্পর্শ সাধনসমুদ্র । 
ঈশানের প্রবেশ 

ঈশান। বাবু, খাবার এসেছে । 

বৈকুণ। তাকে একটু বদ্‌তে বল! 

ঈশান। বস্‌তে বল্ব কাকে? খাবার এসেছে । 

কেদার। তাহলে আমি উঠি। ওর নাম কি, স্বার্থপর হয়ে 
আপনাকে অনেকক্ষণ বসিয়ে রেখেছি__ 

বৈকুগ্ঠ। কেন, আপনি উঠচেন কেন? 

ঈশান। নাঃ, গুর আর উঠে কাজ নেই ! ভাঁমাম রাত ধরে তোমার 
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এ লেখা শুনুন | (কেদারের প্রতি ) যাও বাবু তুমি ঘরে যাও ! আমাদের 
বাবুকে আর ক্ষেপিয়ে তুলো না! 
(প্রস্থান) 

কেদার। ইনি আপনার কে হন? 

বৈকুগ্ঠ। ঈশেন, আমার চাকর। 

কেদার। ওঃ, ওর নাম কি, এ'র কথাগুলি বেশ পষ্ট পষ্ট। 

বৈকু্ঠ । হাহাহাহা ! ঠিক বলেচেন। তা কিছু মনে করবেন না 
অনেকদিন থেকে আছে--আমাকে মানে টানে না! 

কেদার। ওর নাম কি, অল্পক্ষণের আলাপ যদিচ তবু আমাকেও 
বড় মানে না দেখলুম। কিন্তু ওর কথাটা 'আপনি কানে তোলেন নি।” 
খাবার এসেছে! 

বৈকুগ্ঠ। তা হোক্‌, রাত হয়নি--এই অধ্যায়টা শেষ করে ফেলি। 

কেদার। বৈকুণ্ঠবাবু, খাবার আপনার ঘরে আসে এবং এসে বসেও 
থাকে- ওর নাম কি, আমাদের ঘরে তার ব্যবহার অন্ত রকমের। 
দেখুন যখন ছেলেবেলায় কালেজে পড়তুম তখন--ওর নাম কি-সখুব 
উচ্চ মাচার উপরেই আশালতা চড়িয়েছিলুম--তাতে বড় বড় লাউয়ের 
মত দেড় হাত ছু হাত ফলও ঝুলে পড়েছিল--.কিন্ত--কি বলে--গোড়াম 
জল পেলে না--ভিতরে রস প্রবেশ করলে না--ওর নাম কি--সব ফাপ। 
হয়ে রইল। এখন কোথায় পয়সা, কোথায় অন্ন, এই করেই মরচি ! 
ভিতরে সার যা ছিল সব. চুপসে--ওর নাম কি-_শুকিয়ে গেল | 

বৈকু । আহ হাহা ! এত বড় দুঃখের বিষ আর কিছু হতে পারে 
না! অথচ সর্বদাই প্রফুল আছেন--আগনি মহাম্থতর ব্যক্তি! 
(কেদারের হাত চাপিয়া ধরিয়।) দেখুন আমার ক্ষুদ্র শক্তিতে যদি আপনার 
কোনে সাহাষ্য করতে পারি খুলে বল্বেন- কিছুমাত্র সঙ্কোচ-- 

কেদার॥ মাপ করবেন বৈকুষ্ঠবাবু--ওর নাম কি--আমাকে টাকার . 


৬ বৈকুষ্ঠের খাতা 


প্রত্যাশী মনে করবেন না--আজ যে আনন্দ দিয়েছেন এর তুলনায়--ওর 
নাম কি--টাকার তোড়1-_ 


তিনকড়ির প্রবেশ 


তিন। ( জনাস্তিকে ) খুসি হয়ে দিতে চাচ্চে, নে না 

কেদার। সব মাটি করলে লক্গমীছাড়। বাদর কোথাকার-_ 

বৈকুগ্ঠ। এ ছেলেটি কে? 

কেদার |, দেনার সঙ্গে যেমন স্ুদ-_-ওর নাম কি-_উনি আমার 
তেম্নি! নিজের দায়ই সাম্লাতে পারিনে--তার উপর আবার ভগবান 
--কি বলে--ঢাকের উপর টেকি চড়িয়েছেন। 

তিন। উনি যদি ইন গোরু আমি হই গুর লাজ ! যখন চরে খান্‌ 
আমি পিঠের মাছি তাড়াই, আবার যখন চাষার হাতে লাঞ্চনা খেতে হয় 
তখন ল্যাজ মলাটা আমার উপর দিয়েই যায়। ূ 

বৈকুঞ্ঠ। হাহাহাহাঃ! এ ছোক্রাটি বেড়ে পেয়েছেন! এর ষে 
খুব চোকে মুখে কথা !--দেখুন বিলম্ব হয়ে গেছে, আজ আমার এইখানেই 
আহারাদি হোক ন। ! 

কেদার। না, নী, সে আপনার অন্থবিধ। করে কাজ নেই ! 

তিনকড়ি। বিলক্ষণ ! শুভকার্ষ্যে বাধা দিতে নেই! খাওয়াতে 
শুর সামান্ত অন্থবিধে, না খেতে পেলে আমাদের অস্গুবিধে ঢের বেশি! 
ক্ষিধে পেয়েছে মশায় ! 

বৈকুষ্ঠ। বেশ বাবা, তুমি পেট ভরে খেয়ে যাও! তৃপ্তির সঙ্গে খেতে 
দেখলে আমার বড় আনন্দ হয়! 

কেদার। এই ছোঁড়াটাকে ভগবান্‌_-ওর নাম কি--অগ্তরিন্িয়ের 
মধ্যে কেবল একটি জঠর দিয়েছেন মাত্র! আপনার এই আশ্রমটিতে 
এলে পেট বলে যে একটা গভীর গহ্বর আছে-_-কি বলে--সে কথা 


বৈকুণ্ঠের খাতা ন 


একেবারে ভূলে যেতে হয় । মনে হয় যেন কেবল একজোড়। হৃৎপিণ্ডের 
উপরে, ওর নাম কি, একখানি মু নিয়ে বসে আছি! 

বৈকুঞ্ঠ। হাহাহাহাঃ। আপনি বড় সুন্দর রস দিয়ে কথা বল্তে 
পারেন--বা, বা, আপনার চমতকার ক্ষমত। 1 

তিনকড়ি। কথায় মত্ত হয়ে প্রতিজ্ঞে ভূল্বেন ন1 বৈকুঞ্ঠবাবু ! ক্ষিধে 
ক্রমেই বাড়চে ! রর 

বৈকুগ্ঠ। বটে, বটে! ঈশেন, ঈশেন, একবার এইদিকে শুনে যাও 
ত ঈশেন! 

ঈশানের প্রবেশ 

ঈশান। এক্‌টি ছিল, ছুটি জুটেছে। 

তিনকড়ি। রেগে না দাদা, তোমাকেও ভাগ দেব! 

ঈশান। এখনে! লেখা শোনানে। চল্চে বুঝি ! 

বৈকুঞ্ঠ। ( লজ্জিতভাবে খাতা আড়াল করিয়া) না, না, লেখা 
কোথায়! দেখ ঈশেন, ইয়ে হয়েছে_-এই ছুটি বাবু-_বুঝেছ, এদের 
জণ্তে কিছু খাবার এনে দিতে হচ্ছে ! 

ঈশান। খাবার এখন কোথায় যোগাড় করব! 

তিন। ও বাবা! 

বৈকুণ্। ঈশেন, বুঝেছ, তুমি একবার বাড়ির মধ্যে গিয়ে আমার 
মাকে বলে এস গে যে_ 

ঈশান। সে হবে না বাবু,_দিদি ঠাকরুণকে আমি আবার এই 
দিবসান্তে বেড়ি ধরাতে পারব না--তিনি তোমার ভাত কোলে নিয়ে 
সেই অবধি বসে আছেন--- রন 

বৈকু্ঠ। গা এঁদের না খাইয়ে ত আমি খেতে পারধধ না, তুমি 
একবার মাকে বল্লেই-- 

ঈশান । তাজানি, তাকে বঙ্লেই তিনি ছুটে যাবেন--কিন্তব আজ 


৮ বৈকুষ্ঠের খাতা 


সমস্ত দিন একাদশী করে আছেন। বাবু, আজকের মত তোমরা ঘরে 
গিয়ে খাওগে ! | 

তিনকড়ি। দাদা, পরামর্শ দেওয়া সহজ, কিন্তু খাবার না থাকৃলে 
কি করে খাওয়া যায় সে সমিস্তে ত কেউ মেটাতে পারলে ন। ! 

কেদার। তিনকড়ে, থাম! বৈকুণ্ঠবাবু, ব্যস্ত হস না_-ওর নাম 
কি--আজ থাক না-_ 

বৈকুষ্ঠ। দেখ, ঈশেন, তোর জালায় কি আমি বাড়ি ঘর দোর 
ছেড়ে বনে গিয়ে পালাব ! বাড়িতে ছুজন ভদ্রলোক এলে তাদের দুমুঠো 
খেতে দিবিনে ! হারামজাদ। লক্ষমীছাড়া বেটা | বেরো তুই আমার ঘর 
থেকে__ 

( ঈশানের প্রস্থান ) 

তিনকড়ি। আহা রাগ করবেন না! আমি ঠাউরেছিলুম খাওয়াতে 
আপনার কোনো অন্ুবিধে নেই-_ঠিক্‌ বুঝ তে পারিনি--একটু অস্ুবিধে 
আছে বৈকি! এ লোকটিকে ইতিপূর্বে দেখিনি__তা ছাড় আপনার 
বুড়ো মা | 

বৈকুণ্ঠ। না না সেটি আমার একমাত্র বিধবা মেয়ে, আমার নীরু, 
আমার মা নেই। 

তিনকড়ি। মানেই! ঠিক আমারি মত! 

কেদার। বৈকুষ্ঠবাবু__ওর নাম কি_-আজ তবে উঠি--ঈশান কোণে 
ঝড়ের লক্ষণ দেখ! যাচ্চে ! 

তিনকড়ি। টীড়াও না--যাবে কোথায় ?-_দেখুন বৈকুঠবাবু লজ্জা 
পাবেন না--এই তিনকড়ের পোড়া কপালের আচ পেলে অব্রপূর্ণার হাড়ির 
তলা ছফাক হয়ে যায়। যা হোক আমার উপর সম্পূর্ণ ভার দিন্‌-__আমি 
ঝড়বাজার থেকে আহারের যোগাড় করে আন্চি ! আপনাকে আর 
কিছু দেখতে হবে না। 


বৈকুষ্ঠের খাতা ৯ 


কেদার। (কৃত্রিম রোষে) দেখ তিনকড়ি! এত দিন--ওর নাম 
কি--আমার সহবাসে এবং দৃষ্টান্তে তোর এই--কি বলে-_হৈয় জঘন্য লুব্ 
প্রবৃত্তি ঘুচল না! আজ থেকে-_ওর নাম কি--তোর মুখ দর্শন 
করব ন। ! ( প্রস্থান ) 

বৈকু্ঠ। আহা, আহা, রাগ করে যাবেন না কেদারবাবু--কেদার- 
বাৰু শুনে যান্‌ 

তিনকড়ি। কিছু ভাববেন না! কেদারকে আমি বেশ জানি। 
ওকে আমি আধ ঘণ্টার মধ্যে জুড়িয়ে ঠাণ্ডা করে আপনার এখানে হাজির 
করে দেব। বুঝ চেন না, পেটে আগুন জল্লেই বাক্যিগুলে! কিছু গরম 
গবম আকারে মুখ থেকে বেরতে থাকে । 

বৈকুঞ্ঠ । হাহাহাহাঃ ! বাবা, তোমার কথা গুলি বেশ| তা দেখ, 
এই তোমাকে কিঞ্চিৎ জলপানি দিচ্চি (নোট দিয়!) কিছু মনে 
কোবে। না ! 

তিনকড়ি। কিচ্ছু না, কিচ্ছু না! এর চেয়ে বেশি দিলেও ফিছু মনে 
করতুম না-_-আমার সে রকম ম্বভাবই নয় ! 

(প্রস্থান ) 
ঈশানের প্রবেশ 

ঈশান। বাবু! (বৈকু নিরুত্বর ) বাবু! (নিরুত্তর ) বাঝু খাবার 
এসেছে ! (নিরুত্তর ) খাবার ঠাণ্ডা হয়ে গেল যে! 

বৈকু্ঠ। (রাগিয়া ) যা--আমি খাব না! 

ঈশান । আমায় মাপকর-_খাবার জুড়িয়ে গেল। 

বৈশ্কু্ । না, আমি খাব না। 

ঈশান । পায়ে ধরি বাবু--খেতে চল--রাগ কোরো না। 

বৈকুষ্ঠ | সাঃ) বেরে। তুই--বিরক্ত করিস্‌ নে! 

ঈশান। দাও আমার কান মলে দাও-_বাবু-_ 


১০ বৈকুগ্ঠের খাতা 


অবিনাশের প্রবেশ 

অবিনাশ । কি দাদা! এখনে! বসে বসে লিখ্চ বুঝি ? 

বৈকুগ্ঠ। না না, কিচ্ছ না__এখন লিখতে যাব কেন ?- ঈশেনের 
সঙ্গে বসে বসে গল্প করচি ।_-ঈশেন তুই যা, আমি যাচ্চি। 

( ঈশানের প্রস্থান ) 

অবিনাশ । দাদ] মাইনের টাকাগুলে! এনেছি--এই কুড়ি টাকার পাচ 
কেতা নোট--আর এই পাচশে। টাকার একখান। ! 

বৈকু্ঠ। প্র পাচশে! টাকার খান! তুমিই রাখ না অবু! 

অবিনাশ । কেন দাদ]! 

বৈকুগ্ঠ। যদি কোনো আবশ্যক হয়-_-খরচ পত্র 

অবিনাশ । আবশ্তঠক হলে চেয়ে নেব__ 

বৈকুথ্। তবে এইখানে রাখ । তোমার হাতে টাকা দিলেও ত 
থাকে না। যে আসে তাকেই বিশ্বাস করে বস! টাক] রাখতে হলে 
লোক চিন্তে হয় ভাই। 

অবিনাশ। (হাসির) সেই জন্তেই ত তোমার হাতে দিয়ে নিশ্চিন্ত 
হই দাদ।! 

বৈকু্ঠ। অবি, হান্চিন্‌যে! কেন আমাকে কেউ ঠকিয়েচে বলতে 
পারিস? সেদিন সেই স্বরহ্ত্রসার বই কিন্লেম--তোরা নিশ্চয় মনে . 
করেচিন্‌ ঠকেচি__কিন্তু সঙ্গীত সম্বন্ধে,অমন প্রাচীন বই আর আছে? 
হীরে দিয়ে ওজন করলেও 'ওর দাম হয় না। তিনশে! টাকায় ত অম্নি 
পেয়েছি। 

অবি। ও বইসম্বন্ধে আমি কি কিছু বলেছি? 

বৈকুন্ঠ। ত:তেই ত বুঝতে পারলুম তোরা মনে মনে করচিস্‌ বুড়ে' 
ঠকেছে। নইলে একবার জিজ্ঞাসা করতে হয়, একবার নেড়েচেড়ে 
দেখতে হয়-_ 
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অবিনাশ । ওর আর আছে কি দাদ]! নাড়তে চাড়তে গেলে যে 
গুঁড়িয়ে ধুলো হয়ে যাবে ! 

বৈকুষ্ঠ। সেইত,ওর দাম! ও ধূলে! কি আজকের ধুলো ! ও ধূলে৷ 
লাখ.টাক] দিয়ে মাথায় রাখতে হয়! 

অবিনাশ | দাদ, এ মাসে আমাকে পচাত্তর টাকা দিতে হবে। 

বৈকুগ। কেন কি করবি £ (অবিনাশ নিরুত্তর ) নিলেম থেকে 
বিলিতি গাছ কিন্বি বুঝি? প্র তোর এক গাছ পৌতা বাতিক হয়েছে, 
দিনরাত যত রাজ্যের উড়েমালী নিয়ে কারবার! কত মিথ্যে গাছের নাম 
করে কত লোক যে তোমাকে ঠকিয়ে নিয়ে যাচ্চে তার আর সংখো কর 
যায় না।-_তবু তুই বিয়ে থাওয়া করৰিনে । 

অবিনাশ । তার চেয়ে অন্য বাতিকগুলো। যে ভাল! বয়স প্রান 
চল্লিশ হল আর কেন? 

বৈকুগ্ঠ। সেকি, এরি মধ্যে চল্লিশ? 

অবিনাশ । এরি মধ্যে আর কই? ঠিক্‌ পুরো সময়ই লেগেছে__ 
যেমন অন্ত লোকের হয়ে থাকে! 

বৈকুঞ্। আমারি অন্তায় হয়েছে । ছি, ছি! লোকে স্বার্থপর বল্বে। 
আর দেরি কর! নয়! 

অবিনাশ । একটি লোক বসে আছে আমি তবে চন্ুম। 

(প্রস্থান ) 


বৈকুগ্ঠ। নিশ্চয় সেই মাণিকতলার মালী ! একেই বলে বাতিক । 


একদারের প্রবেশ 


বৈকুষ্ঠ। এই ষে কেপার বাবু ফিরে এসেছেন-_বড় খুসি হলুম-- 
তা হলে-_ 
কেদার। দেখুন--ওর নাম কি--আপনার লাইব্রেরিতে সকল রকম 
| 
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সঙ্গীতের বই আছে, কিস্ত-কি বলে--চীনেদেব সঙ্গীত পুস্তক বোধ 
করি নেই! 

বৈকুগ্ঠ। (ব্যস্ত হইয়া) আজ্ঞে না ! আপনি কোথাও সন্ধান পেয়েছেন? 

কেদার। একখানি যোগাড় কবে এনেছি-আপনাকে উপহার 
দিতে চাই। বইখানি, ওব নাম কি, বহুমূল্য ৷ এই দেখুন ।-_ম্বেগত) বেট! 
চীনেম্যানের কাছ থেকে তার পুরাণোজুতোব হিসেব চেয়ে এনেছি ! 

বৈকুগ্ঠ। তাইত | এ যে আদৎ চীনে ভাষা দ্েখ্চি | কিচ্ছু বোঝ বার 
যোনেই! আশ্চর্য্য! একেবারে সোজ। অক্ষব ! বা, বা, চমতকার । 
ত1 এর দাম-_ 

কেদার। মাপ করবেন্‌ ওর নাম কি-- 

বৈকুঞ্ঠ। না, সে হবে না! আপনি যে কষ্ট করে বইখানি খুঁজে 
এনেছেন এতেই আমি আপনার কেন হয়ে রইলুম--আমার খণ 
'আর বাড়াবেন না! 

কেদার। (নিশ্বাস ফেলিয়া) কিন্তু কি বল্ব--দামট। বোধ হয় $কেছি। 

বৈকুঞ্ঠ। আজ্ঞে না-_-তা কখনো হতেই পারে না। আমিজানি 
কিনা--এ সব জিনিষের দাম বেশি! 

কেদার। আজ্ঞে, বেটাত পয়ব্রিশ টাক! চেয়ে বসেছে--বোধ করি-_ 
ওব নাম কি--ত্রিশেই রফা হবে ! 

বৈকুঠ। পয়ত্রিশ !. এ ত জলের দর ! টাকাট! এখনি দিয়ে দিন-_ 
আবাব ষদি মত বদলায়! চীনেম্যান্‌ বোধ হয় নিতান্ত দায়ে পড়েছে । 

কেদার। দায় বলেদায়! শুন্লুম দেশে তার তিন শ্তালী আছে-- 
তিনটিকেই এক কুলীর্' চীনেম্যানের সঙ্গে বিয়ে দিতে হবে । কন্তাপায় 
দায় কিন্ত-_কি বলে ভাল--শ্তালী দায়ের সঙ্গে তার তুলনাই হয় না! 

বৈকুঞ্ঠ। (হাসিয়। ) বল কি কেদার বাবু ! 

(কেদার। সাধে বলি! ভুক্তভোগীর কথা ! ওর নাম কি--শ্বশুর 
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বাড়িতে শ্ঠালী অতি উত্তম জিনিষ_-অমন জিনিষ আর হয় না-_কিন্তৃ 
সেখানে থেকে চ্যুত হয়ে হঠাৎ ক্কন্ধের উপর এসে পড়লে, ওর নাম কি, 
সকলে সাম্লাতে পারে ন1! 

বৈকু্। সাম্লাতে পারে না! হাহ] হাহ] ! 

 কেদার। আঙজ্ছে আমি ত পারটিনে | একে শ্ঠালী, ভাতে নিখুঁৎ 
স্ুশ্দরী, তাতে বয়ঃপ্রাপ্ত হয়েছেন, ওর নাম কি, ঘরে ত আর টেকা যায় 
ন] ! চোখ মেলে চাইলে স্ত্রী ভাবে শ্তালীকে খুঁজচি, ওর নাম কি_-চোখ 
বুজে থাৰৃলে স্ত্রী ভাবে আমি শ্ঠালীর ধ্যান করচি ! কাশ লে মনে করে 
কাশীর মধো একটি অর্থ আছে__-আবার, কি বলে ভাল-_ প্রাণপণে কাশি 
£5চপে থাৰকুলে মনে করে তার অর্থ আরও সন্দেহজনক ! 
অবিন্াশের প্রবেশ 

অবিনাশ । কিদাদ1! খাবার ঠাণ্ডা হয়ে এল, এখনে লেখা নিয়ে 
লপে আছ! 

বৈকুগ্ঠ। না, না, লেখাটেখ। কিছু নয়, কেদার বাবুর সঙ্গে গল্প 
করচি। 

'অবিনাশ। তাইত, কেদার দেখচি | কি সর্বনাশ? তুমি কোথ।! 
থেকে হে! দাদাকে পেয়ে বসেছ বুঝি ! 

কেদার | হাহাহাহাঃ! অবিনাশ, চিরকালই তুমি ছেলে মানুষ রয়ে 
গেলে হে! 

অবিনাশ । দাদা, তোমার লেখ! শোনাবার আর লোক পেলে না ! 
শেষকালে কেদারকে ধরেছ ? ও যে তোমাকে ধরলে আর ছাড়বে না! 

বৈকু্। আঃ অবিনাশ-_ছিঃ, কি বকৃচ ? 

ক্দার। বৈকুঞ্ঠ বাবু আপন ব্যস্ত হবেন না--ওর নাম কি--মবি- 
নশের সঙ্গে একক্লাসে পড়েছি--আমার সঙ্গে দেখ। হলেই ওর আর 
ট্র। ছাড়া কথা নেই ! 
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অবিনাশ । তোমার ঠাট্র। যে আমার ঠাট্টার চেয়ে গুরুতর ! এই দে 
দিন আমার কাছ থেকে ট্রাক নিয়ে গেলে আবার বুঝি দরকার পড়েছে 
তাই দাদার বই গুন্তে এসেছ ? 

কেদার । ভাই অবিনাশ, ওর নামকি-এক এক সময় তোমাক কথ। 
শুনে হঠাৎ ভ্রম হয় যে, যা বল্চ বুঝি বা সত্যিই বল্চ ! কি জানি বৈকু্ 
বাবু মনে ভাবতেও পারেন যে, কি বলে ভাল-_ 

বৈকুগ্ঠ। (ব্যস্ত হইয়া) না, ন, কেদার বাবু! আমি কিছু মনে 
ভাবচিনে ! কিন্ত অবিনাশ, সত্যি কথ বল্তে কি, তোমার ঠাট্টাগুলো 
কিছু রূঢ় হয়ে পড়চে ! বন্ধুকে ও-__ 

অবিনাশ । আমি ত ঠাট্টা করচিনে-_- 

বৈকু্ঠ। আ! ঠাট্রা নয়! অভদ্র কোথাকার। কেদার বাবু আমার 
ঘরে আমেন সে আমার সৌভাগ্য । তুই আমার সামনে তাকে অপমান 
করিদ্‌! 

কেদার। আহা, রাগ করবেন না, বৈকুগ্ঠ বাবু-_ 

অবিনাশ । দাদ মিথা। রাগ করচ কেন? কেদারের আবার 
অপমান কিসের ? 

বৈকুঙ । আবার ! তোর সঙ্গে আর আমি কথ! কবনা ! 

অবিনাশ । মাপ কর দাদা! (বৈকুঠ নিরুত্তর) মাপ কর আমাৰ 
অপরাধ হয়েছে! (নিরুত্তর) দাদ রাগ করে থেকো না-- 

বৈকুগ্ঠ। তবে শোন্‌ ! কেদার বাবুর একটি বিবাহযোগা। পরমানুন্দরী 
বক্ঃপ্রাপ্ত শ্বালী আছে, তোরও ত বিবাহযোগ্য বয়স হয়েছে__ 
এখন + 

কেদার। যোগ্যং ফোগ্যেন যোজয়েৎ। 

বৈকু্। ঠিক বলেছেন, আমার মনের কথাটি বলেছেন ! 

কেদার। আমারও ঠিক ত্ী মনের কথা! 
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অবিনাশ । কিন্তু দাদা, আমার মনের কথ। একটু স্বতন্্! আমার 
বিবাহ করবার ইচ্ছে নেই-_ 

কেদার। অবিনাশ তুমি হাসালে ! ,বিবাহ করবার পুর্বেই অনিচ্ছে ! 
ওব নূর কি, করবার পরে যদি হত ত মানে পাওয়া যেত ! 

বৈকুষ্ঠ। মেয়েটি ত সুন্দরী 

অবিনাশ । তাকে দেখেচ নাকি? 

বৈকুগ্ঠ। দেখতে হবে কেন? কেদার বাবু যে বল্চেন ! ( অবিনাশ 
লিকুত্তর ) 

কেদার। বিশ্বাস হল না? কি বলে, আমার আকৃতি দেখেই ভয় 
পেলে-_কিন্ত ওর নাম কি--সে যে আমার শ্তঠালী, আমার স্ত্রীর সহোদ্‌রা, 
আমার বংশের কেউ নয়। একবার স্বচক্ষে দেখে এলে হয় না? 

বৈকুণ্ঠ। সে ত বেশ কথা-_-দেখে এস ন৷ অবিনাশ । 

অবিনাশ । দেখে আর করব কি? ঘরের মধ্যে বাইরের লোক 
আন্তে চাইনে-_ 

কেদার। তা এনোনা--কিস্তু ওর নাম কি, বাইরের লোকের 
পানে একবার তাকাতে দোষ কি-কি বলে,_একস্র দেখে এলে 
ঘরেরও ক্ষতি নেই, ওর নাম কি, বাইরেরও বিশেষ ক্ষয় হবে না। 

অবিনাশ । আচ্ছা তাই হবে। এখন খেতে যাও দাদা! নীরু 
আমাকে পাঠিয়ে দিলে ! 

বৈকুঞ্ঠ । এই যে, কেদার বাবু এখনো--আগে গুর__ 

কেদার। বিলক্ষণ ! 

অবিনাশ । তা খাবার না বলে দিলে খাবার আস্বে কোথা থেকে ! 
ঈশেনকে একবার ডাকা যাক। 

কেদার। ঈশেনকে ডেকোনা ভাই--ওর নাম কি-তার সঙ্গে 
সপুর্বেই দুটো একটা কথাবার্ত] হযে গেছে। 


১৬ বৈকুষ্ঠের খাতা 


খাবার চাঙারি হস্তে তিনকড়ির প্রবেশ । 
তিনকড়ি। এই নাও--বসে যাও-- আমি পরিবেশন করচি। 
বৈকু্। তুমিও বোসনা বাপু-_পরিবেশনের ব্যবস্থা আমি করচি ! 
ভিনকড়ি। ব্যস্ত হবেন ন৷ মশায়-নিজে আগে খেয়ে নিয়েছি। 
কেদার। দুব্‌ লক্ষমীছাড়া পেটুক ! 

, তিন। ভাই তিনকড়ের ভাগ্যে বিদ্রি ঢের আছে ববাবর দেখে 
আম্চি। জন্মাবামাত্র ছুধ খাবার জন্টে কানন! ধরলুম, তার ঠিক পূর্বেই 
ম| গেল মরে! তাই সবুর করতে আঞ্ক সাহ্‌স হয় ন1 ! 

অবিনাশ । এ ছোকরাটিকে কোথায় যোগাড় করলে কেদার ! 

কেদার। ওর নাম কি- দেশ দেশান্তর খুঁজতে হয় নি, আপনি 
জুটেছে। এখন এঁকে থোব কোথায়--কি বলে ভাল-_তাই খুঁজ.চি। 

অবিনাশ । দাদ] তা হলে তুমি এখন খেতে যাও! 

বৈকুঞ্ঠ। বিলক্ষণ ! আগে এদের হোৰ্‌ ! 

কেদার। সেকি কথা বৈকুগ্ঠ বাবু-_ 

বৈকুগ্ঠ। কেদার বাবু, আপনি কিছু সঙ্কোচ করবেন না খেতে 
দেখতে আমার বড় আনন্দ! 

তিনকড়ি। বেশ ত আবার কাল দেখবেন ! আমর ত পালাচ্চিনে ! 
কিছুতেই ন1! 

কেদার । তিনকড়ে, বরঞ্চ তুই এ চাঙারিট। বাড়ি নিয়ে চল্‌। কি 
বলে--এ'দের আর কেন মছে বিরক্ত করা ! 

তিন। আজ ত আর দরকার দেখিনে ! আবার কাল আছে! 

( অবিনাশের হাস্য ) 

বৈকুগ্ঠ। এ ছোকরাটি বেশ কথা কয়। একে আমার বড় ভাল 
লাগচে। কিন্তু আহারটা এই খানেই করতে হচ্ছে সে আমি কিছুতেই 
ছাড়চিনে_ 
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ঈশানের প্রবেশ 
ঈশান। বাবু! 
বৈকুণ্ঠ। আরে শুনেছি, এই যে ষাচ্চি! আপনার তাহলে যাবেন 
দেখ.চি ! তবে আর ধরে রাখব না। 
তিনকড়ি। আজ্ঞে না, তাহলে বিপদে পড়বেন । 
( বৈকুণ্, অবিনাশ ও ঈশানের প্রস্থান ) 
(কেদারের প্রতি ) এই নে ভাই-- টাক কটা বেঁচেছে--এ জিনিৰ 
আমার হাতে টেকে না। 
কেদার। তোর বাব! তোর নাম দিয়েছে তিনকড়ি--আমি তোকে 
ডাকব মাণিক । লাখো টাক1 তোর দাম ! 
প্রস্থান । 


দ্বিতীয় দৃশ্য 
কেদার ও অবিনাশ 


কেদার। ওর নাম কি- আজ তবে উঠি_ অনেক বিরক্ত কর। 
গেছে-__ 

অবি। বিলক্ষণ! বিরক্ত আবার কিসের ! একটু বসেখ্বাওনা! শোন 
না_-আমি চলে আসার পর সে দিন মনোরম। আমার কথ! কিছু বল্পে? 

কেদার। সে আবার কিছু বল্বে। তোমার নাম করবধমাত্র তার 
গাল-_ওর নাম কি--বিলিতি বেগুনের মত টকুটকৃ করে ওঠে ! 

অবিনাশ । (হাসিতে হাসিতে ) বল কি কেদার--এত লজ্জ! ! 

কেদার। কি বলে, এঁটেই ত হল খারাপ লক্ষণ ! 
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অবিনাশ । ( ধাকা! দিয়া) দূর! কি বলিস্‌ তার ঠিক নেই ! খারাপ 
লক্ষণট। কি হল শুনি! 

কেদার। ওর নাম কি--ওটা স্বভাবের নিয়ম |, যেমন তীর ছোড়। 
- গোড়ায় পিছনের দিকে প্রাণপণে পড়ে টাণ--তার পরে-_-ওর নাম 
কি-_ছাড়া পাবামাত্রই সাম্নের দ্কে একেবারে বৌ করে দেয় ছুট! 
গোড়ায় যেখানে বেশি লজ্জা! দেখা ষাচ্চে--ওর নাম কি- ভালবাসার 
দৌড়টাও সেখানে বড্ড বেশি হবে । 

অবিনাশ । ৰলকি কেদার ! তাকি রকম লজ্জাটা তার দেখলে, 
শুনিই না ! তোমরা বুঝি আমার নাম করে তাকে ঠীট্রা করছিলে ? 

কেদার। ভাই, সে অনেক কথ। । আজ একটু কাজ আছে--আজ 
তবে-_ 

অবিনাশ । আঃ বোসন। কেদার ! শোননা-একট। কথা আছে। 
বুঝেছ কেদার--একটা আংটি কেন! গেছে । বুঝেছে? 

কেদার। খুব সহজ কথা, ওর নাম কি--বুঝেছি ! 

অবিনাশ । সহর্জ? আচ্ছা কি বুঝেছ বল দেখি। 

কেদার। টাকা থাকলে আংটি কেনা সহজ-_ওর নাম কি--এই 
বুঝেছি। 

অবিনাশ । কিছু বোঝনি। এই আখটটি আমি তোমার হাত দিয়ে 
মনোরমাকে উপহার পাঠাতে চাই ! তাতে কিছু দোষ আছে? 

কেদার। আমি ত ফিছু দেখিনে | যদি বা থাকে ত দোষটুকু বাদ 
দিয়ে--ওর নাম কি-_-আংটিটুকু নিলেই হবে । 

অবিনাশ । আঃ তোমার ঠাট্া পলাখ ! শোনমা কেদার-_-এ সঙ্গে 
একটা চিঠিও দিই না! 

কেদার। সে আর বেশি কা কি! 

অবিনাশ। তবে চু করে লিখে দিই। ( লিখিতে প্রবৃত্ত ) প*+$:, 


বৈকুষ্ঠের খাতা ১৯ 


কেদার। আংটিট! ত লাভ করা গেল। কিন্তু ছুই ভাইয়ের 
মাঝখানে পড়ে মেহম্নৎটাও বডড বেশি হচ্চে । এখন, বিবাহটা শীষ্্ চুকে 
গেলে একটু জিরোবার সময় পাওয়া ষায়। 


বৈকুঠ্ঠের প্রবেশ 


বৈকুষ্ঠ। (উ'কি মারিয়া স্থগত) এই যে ভায়া আমার কেদার বাবুকে 
নিয়ে পড়েছে ! কনে দেখে ইস্তক/গুকে আর এক মুহূর্ত ছাড়ে না। 
বাতিকগ্রন্ত মানুষ কি না, সকল বিষয়েই বাড়াবাড়ি! কেদার বাবু বোধ 
হয় একেবারে অস্থির হয়ে উঠেছেন ! বেচারাকে আমি উদ্ধার ন] করলে 
উপায় নেই। ( ঘরে ঢুকিয়া) এই যে কেদার বাবু আমার সেই নতুন 
পরিচ্ছেদটি শোনাবার জন্তে আপনাকে খুঁজে বেড়াস্ি। 

কেদার। আর ত বাঁচিনে !-- 

অবিনাশ । (চিঠি ঢাকিয়) দাদ, কেদার বাবুর সঙ্গে একট কাজের 
কথা ছিল। 

বৈকুণ্ঠ। কাজের ত সীমা নেই। ছেড়াটার মাথা একেবারে ঘুরে 
গেছে--কিস্তু কেদার বাবুকে না পেলেত আমার চল্চে না। 

ভত্যের প্রবেশ 

ভৃত্য । বাবু, মাপিকত্লা থেকে মালী এসেছে । 

অবিনাশ । এখন যেতে বলে দে! (ভূত্োর প্রস্থান ) 

বৈকুণ্ঠ। যাও না, একবার শুনেই এস*ন। ! ততক্ষণ আমি কেদার 
বাবুর কাছে আছি-_ 

কেদার। আমার জন্টে ব্যস্ত হবেন না_-ওর নাম কি-সামি আজ 
তবে-_ 

অবিনাশ । না কেদার, একটু বোস। 

বৈকুঞ্ঠ। না, না, আপনি বসুন ! দেখ অবিনাশ, গাছপাল। সম্বন্ধে 
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তোমার যে আলোচনাট1 ছিল সেট! অবহেলা কোরে] না! সেটা বড় 
স্বাস্থাকর, বড়ই আনন্দজনক । 

অবিনাশ। কিছু অবহেল1 করব না দাদ।-_কিস্ত এখন একটা বড় 
দরকারী কাজ আছে। 

বৈকু্। আচ্ছা, তাহলে তোমরা একটু বোস।--.ভালমান্থষ পেয়ে 
বেচারা কেদার বাবুকে ভারি মুক্িলে ফেলেছে--একটু বিবেচনা নেই-_ 
বয়সের ধর! 

তিনকড়ির প্রবেশ 

কেদার। "আবার এখানে কি কর্তে এলি? 

তিনকড়ি। ভয় কি দাদা, ছজন আছে--একটিকে তুমি নাও, একটি 
আমাকে দাও! 

বৈকুগ্ঠ। বেশ কথ! বাবা, এম আমার ঘরে এস ! 

কেদার। তিনকড়ে তুই আমাকে মাটি করলি ! 

তিনকড়ি। সব্বাই বলে তুমিই আমাকে মাটি করেচ। (কাছে গিয়া) 
রাগ কর কেন দাদা-_-যে অবধি তোমাকে দেখেছি সেই অবধি আপন 
বাপ দাদ। খুড়ে। কাউকে ছৃচক্ষে দেখতে পারিনে ! এত ভালবাস! ! 

কেদার। বাজে বকিস্‌ কেন--তোর আবার বাপ দাদা কোথা ! 

তিনকড়ি। বললে বিশ্বান করবিনে কিন্তু আছে ভাই। ওতে ত 
খরচও নেই মাহাত্মিও নেই-তিনকড়েরও বাপ দাদা থাকে-_যদি 
আমার নিজে করে নিতে হত তবে কি আর থাৰৃত ? কখখন ন ! 

বৈকুগ্ঠ। হ্াহাহাহাঃ। ছেলেটি বেশ কথ কয় | চল বাবা, আমার 
ঘরে চল। 

( উভয়ের প্রস্থান ) 

অবিনাশ । খুব সংক্ষেপে লিখলুম, বুঝেছে কেদার_-কেবল একটি 

লাইন-্*“দেবী-পদতলে বিমুগ্ধ ভক্তের পুজোপহার 1” 
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কেদার। তা কোন কথাটিই বাদ দেওয়া হয় নি--দিব্যি হয়েছে__ 
তবে আজ উঠি! 

অবিনাশ। কিন্ত “পদতলে” কথাটা কি ঠিক খাটুল--ওটা কিন! 
আংটি-_ 

কেদার। কি বলে ভাল-__তা “করতলে”ই লিখে দাও না। 

অবিনাশ। কিন্তু করতলে পুজোপহারটা কেমন শোনাচ্চে। 

কেদার। তান! হয় পূজোপহার নাই হল-_-ওর নাম কি-_ 

অবিনাশ | শুধু “উপহার* লিখলে বড় ফাকা শোনায়, “পুজোপ- 
হার”ই থাকৃ-_ 

কেদার। তা থাক না 

অবিনাশ । কিন্তু তা হলে “করতলে”্ট। কি করা যায়-__ 

কেদার । ওট1 পদতলেই করে দাও না৷ ওর নাম কি--তাতে ক্ষতি 
কি! আমি তা হলে উঠি! 

অবিনাশ । এক্টু রোস না_আখট সম্বন্ধে পদতলে কথাট। খাপ- 
ছাড়। শোনাচ্চে। 

কেদার। খাপছাড়া কেন হবে! তুমি ত পদতলে দিয়ে খালাস্‌-_ 
তার পরে ওর নাম কি--তিনি করতলে তুলে নেবেন কি বলে-_- যদি 
স্বয়ং না নেন্‌ ত অন্য লোক আছে ! 

অবিনাশ। আচ্ছা, পুজোপহার না লিখে যদি প্রণয়োপহার লেখা 
যায়! 

কেদার। সেট! ষদি খুব চটু করে.লেখা যায় ত সেইটেই ভাল! 

অবিনাশ। কিন্তু রোস এক্টু ভেবে দেখি! 

ঈশানের প্রবেশ 
ঈশান । খাবার ঠাণ্ডা হয়ে এল যে। 
অবিনাশ । আচ্ছা সে হবে এখন-_তুই যা ! 
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ঈশান। দিদি ঠাকরুণ বসে আছে-- 

অবিনাশ। আচ্ছা আচ্ছ। তুই এখন পালা-_ 

ঈশান। (কেদারের প্রতি) বড় বাবুর ত আহার-নিদ্র। বন্ধ, আবার 
ছোট বাবুকেও ক্ষেপিয়ে তুলেছ? 

কেদার। ভাই ঈশেন, ষদিচ আমার নিমক খাও না, তবু-_ওর নাম 
কি- আমার কথাটাও একবার ভেবে দেখো! তোমার বড় বাধু খুব 
বিস্তারিত করে লিখে থাকেন আর তোমার ছোট বাবু-কি বলে-_ 
অত্যন্ত সংক্ষেপে ই লেখেন--কিস্ত আমার কপালক্রমে ছুইই সমান হয়ে 
ওঠে । অবিনাশ, তোমার খাবার এসেছে-_-ওব নাম কি-_আমি উঠি ! 

অবিনাশ । বিলক্ষণ! তুমিও খেয়ে যাও না। ঈীশেন, বাবুর জন্তে 
খাবার ঠিক কর। 

ঈশান। সময়মত বল না, এখন আমি খাবার ঠিক করি কোথেকে ! 

অবিনাশ । তোর মাথা থেকে ! বে্টো ভূত! 

ঈশান। এও যে ঠিক বড বাবুর মত হয়ে এল, আমাকে আর টি কৃতে 
দিলে না। 

অবিনাশ । এখানে প্প্রণয়োপহার” লিখলে “দেবী” কথাটা! 
বদলাতে হয় ! দেবীর সঙ্গে প্রণয় হবে কি করে! 

কেদার। কেন হবেন! তাহলে দেবতাগুলো--ওব নাম কি, 
বাচে কি করে? ভাই অবিনাশ, স্ত্রীঙ্গাতি দ্বর্গে মত্ত পাতালে যেখানেই 
থাকুক্‌--ওর নাম কি--তাদের সঙ্গে প্রণয় হতে পারে--কি বলে ভাল-_ 
হয়েও থাকে । তুমি অত ভেবো না! (শ্বগত ) এখন্‌ দ্কাড়লে বাঁচি ! 

তিনকড়ির প্রবেশ 

তিনকড়ি। ও দাদা! তোমার বদল ভেঙ্গে নাও! তুমি সেখানে 
যাও, আমি বরঞ্চ এখানে একবার চেষ্টা দেখি ! 

কেদার। কেনরে কি হয়েছে! 
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তিনকড়ি। ওরে বাস্রে! সেকি খাতা । আমি তার মধ্যে সেঁধলে 
আমাকে আর খুঁজে পাওয়া যাবে না ! সেইটে "পড়তে দিয়ে বুড়ো কোথায় 
উঠে গেল--আমি ত এক দৌড়ে পালিয়ে এসেছি ! 

বৈকুগ্ঠের প্রবেশ 

বৈকুণ্ঠ। কি তিনকড়ি পালিয়ে এলে যে ! 

তিনকড়ি। আপনি অত বড় একখানা বই লিখলেন আর এইটুকু 
বুঝলেন না ! 

বৈকুণ্। কেদার বাবু আপনি যদি একবার আসেন তাহলে-- 

কেদার। চলুন্‌! (ন্বগত ) রামে মারলেও মরব, রাবণে মারলেও 
মরব--কিন্ত অবিনাশের এ একটি লাইন নিয়ে ত আর পারিনে ! 

অবিনাশ । কেদার তুমি যাও কোথায় ! দাদা, আমার সেই কাজট।! 

বৈকুগ্ঠ। (রাগিয় উঠিয়া) দিন রাত্তির তোমার কাজ! কেদার 
বাবু, ভদ্রলোক--গুঁকে একটু বিশ্রাম দেবে না! তোমাদের একটু 
বিবেচন1 নেই ! আন্ুন্‌ কেদার বাবু! 

কেদার । ওর নাম কি, চলুন্‌। ( উভয়ের প্রস্থান ) 

অবিনাশ ।' মনোরমা তোমার কে হন্‌তিনকড়ি? 

তিনকড়ি। তিনি আমার দুর সম্পর্কে বোন্‌ হন--কিস্তু সে পরিচন্ 
প্রকাশ হলে তিনি ভারি লজ্জ। পাবেন! 

অবিনাশ । তার খুব লজ্জ1!-ন| তিনকড়ি ! 

তিনকড়ি। আমার সম্বন্ধে ভারি লজ্জা! কাউকে মুখ দেখাবার 
ষে। নেই ! 

অবিনাশ । না, তোমার সম্বন্ধে বল্চিনে” আমার সম্বন্ধে! জান ত 
তিনকড়ি, আমার সঙ্গে তার একটা সন্বন্ধ-- 

তিনকড়ি। ওঃ বুঝেছি! তা ত হতেই পারে! আমার সঙ্গেও 
একটি কন্ঠের সম্বন্ধ হয়েছিল-_ বিবাহের পূর্ব সেত লজ্জায় মরেই গেল ! 
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অবিনাশ । আঃ কি বল, তিনকড়ি ! 

তিনকড়ি। শুধু লজ্জা নয় শুন্লুম তার যকৎও ছিল ! 

অবিনাশ । মনোরমার-_ 

তিনকড়ি। যকুতের দোষ নেই । 

অবিনাশ । আঃ সে কথ। আমি লিজ্ঞাস। করচি নে_আমি হৃদয়ের 
কথ বল্চি-- 

তিনকড়ি। মশায় ও সব বড় শক্ত শক্ত কথ।--আমি বুঝিনে | মেয়ে 
মানুষের হৃদয় তিনকড়ি কখনে। পায়নি, কখনে। গ্রত্যাশাও করেনি । 
দিব্যি আছি। 

অবিনাশ। আচ্ছা! সে থাকৃ-_কিস্ক দেখ তিনকড়ি, মনোরমাকে 
'আমি একটি আংটি উপহার দেব-_বুঝ লে? সেই সঙ্গে এক লাইন চিঠি 
দিতে চাই-- 

তিনকড়ি। ক্ষতি কি! একট লাইন বই ত নয় চু করে হয়েযাৰে! 

অবিনাশ । এই দেখ না-আমি লিখেছিলুম_-“দেবীপদতলে বিশুদ্ধ 
ভক্তের পুজোপহার 1” তুমি কি ধল ? 

তিন। তোমার কথা তুমি বল্বে__-ওর মধ্যে, আমার কিছু বল ভাল 
হয় না--সে হল আমার ভগ্ী ! 

অবিনাশ । না, না, তা বল্চিনে ! আংটি কি ঠিক পদতলে দেওয়। 
যায়! করতলে লিখ লে-_ 

ভিনকড়ি। তা ওটা লেখ। বইত না--পদভলে লিখে করতলে দিলেই 
হবে--সে জন্তে ত কেউ আদালতে নালিশ করবে ন1! 

অবিনাশ । না হে না, লেখার ত একট] মানে থাকা চাই-_- 

তিনকড়ি। আংট থাকৃলে আর মানে থাকার দরকার কি? ওতেই 
ত বোঝা গেল! 

অবিনাশ । আংটির চেয়ে কথার দাম বেশি-_-তা৷ জান ? 
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তিনকড়ি। . ত1 হলে আঙ্গ, তিনকড়েকে হাহাকার করে বেড়াতে 
হুত না। 

অবি। আঃ কি বক্চ তুমি তার ঠিক নেই ! একটু মন দিয়ে শোন 
দিখি। ও লাইনটা যদি এই রকম লেখা যায় ত ক্লেমন হয়--“প্রেয়সীর 
করপদ্মে অন্ুরক্ত সেবকের প্রণয়োপ হার 1” 

তিনকড়ি। বেশ হয়! 

অবিনাশ। বেশ হয়! একটা কথা বলে দ্রিলেই হুল “বেশ হয় 1” 
একটু ভেবে চিন্তে বল ন1! 

তিনকড়ি। ও বাবা! এ যে আবার রাগ করে! বুড়োর শরীরে 
কিন্তু রাগ নেই! (প্রকাণ্তে) তা ভেবে চিন্তে দেখলে বোধ হয় 
গোড়ারটাই ছিল ভাল! 

অবিনাশ । কেন বল দেখি ! এটাতে কি দোষ হয়েছে ! 

তিনকড়ি। ও বাবা! এটাতে যদি দোষই ন৷ থাকবে ত খামকা 
'আমাকে ভাবতে বল্লে কেন? এ ত বড় মুফ্ধিলেই পড়া গেল দেখ চি !__ 
দোষ কি জানেন অবিনাশ বাবু, ও ভাবতে গেলেই দোষ--না ভাবলে 
কিছুতেই দোষ নেই আমি ত এই বুঝি । 

অবি। ওঃ বুঝেছি-_তুমি বল্চ, আগে থাক্তে এ গ্রেরসী 
সন্বোধনটায় লোকে কিছু মনে ভাবতে পারে-_- 

তিন। বাঁচা গেল !_-ই1 তাই বটে! কিন্তু কি জানেন আপনা- 
আপনির মধ্যে না হয় তাকে প্রেয়সীই বল্লেন! তা কি আর অন্ত কেউ 
বলে না! এ্টেই লিখে ফেলুন্‌। 

অবি। কাজ নেই--গোড়ায় যেট। ছিল সেইটেই-_ 

তিনকড়ি। সেইটেই ত আমার পছন্দ-_ 

অবিনাশ । কিন্তু একটু ভেবে দেখ না, ওটা যেন__ 

তিনকড়ি। ও বাব! ! আবার ভাবতে বলে! দেখ অবিনাশ বাবু: 
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শিশুকাল থেকে আমিও কারো জ্প্তে ভাবি নি, আমার জন্যেও কেউ 
ভাবে নি, ওট] আমার আর অভ্যাস হলই না! এ রকম আরে। আমার, 
অনেকগুলি শিক্ষার দোষ আছে-- 

অবিনাশ । আ$ তিনকড়ি, তুমি একটু থাম্লে বাচি! নিজের 
কথ নিয়েই কেবল বকৃবকৃ করে মরচ, আমাকে একটু ভাবতে দাও 
দেখি ! 

তিনকড়ি। আপনি ভাবুন না! আমাকে ভাবতে বলেন কেন? 
একটু বন্ুন অবিনাশ বাবু-আমি কেদারদাকে ডেকে আনি। সে 
আমার চেয়ে ভাবতেও জানে ভেবে কিনারা করতেও পারে !_-আমার 
পক্ষে বুড়োই ভাল ! 

(প্রস্থান) 
কেদার, বৈকুগ্ঠ এবং তিনকড়ির প্রবেশ 

বৈকুগ্ঠ । অবিনাশ, কেদার বাবুকে আবার তোমার কি দরকার 
হল্ল! আমি ওকে আমার নতুন পরিচ্ছেদট1 শোনাচ্ছিলুম--তিনকড়ি 
কিছুতেই ছাড়লে না-শেষকালে হাতে পায়ে ধরতে লাগল ।-_ 

অবিনাশ । আমার সেই কাজট। শেষ হয় নি, তাই। 

বৈকুগ্ঠ। (রাগিয়া) তোমার ত কাজ শেষ হয়নি, আমারি সে 
পরিচ্ছেদট] শেষ হয়েছিল না কি? 

অবিনাশ। তা দাদা, ওঁকে নিয়ে যাও না-- 

কেদার। (ব্যস্ত হইয়।) ওর নাম কি অবিনাশ--তোমারও পে 
কাজট। ত জরুরি--কি বলে-_-আর ত দেরী করা চলে না ! 

বৈকুষ্ঠ। বিলক্ষণ!, আপনি সে জন্তে ভাববেন না। নিছের 
কাজ.নিয়ে কেদার বাবুকে এরকম কষ্ট দেওয়া উচিত হয় না অবিনাশ! 
অমন করলে উনি আর এখানে আস্বেন না! 

ভিমকড়ি। সে ভয় করবেন ন! বৈকুগ্ঠ বাবু_-আমাদের ছুটিকে ন। 
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চাইলেও পাওয়া যায়, তাড়ালেও ফিরে পাবেন_মলেও ফিরে আস্ব 
এম্নি সকলে সন্দেহ করে ! 

কেদার। তিন্কড়ে ! ফের! 

তিনকড়ি। ভাই, আগে থাকৃতে বলে রাখাই ভাল--খেষকালে 
ওয়ার কি মনে করবেন । 

ঈশানের প্রবেশ 

ঈশান | (অবিনাশ ও কেদারের প্রতি ) বাবু, তোমাদের দুজনেরই 
খাবার জায়গা হয়েছে! 

তিনকড়ি ।'- আর আমাকে বুঝি ফাকি ! জন্মাবামাত্র ধার নিজের ম। 
ফাকি দিয়ে মল, বন্ধুরা তার আর কি করবে! কিন্তু দাদা, তিনকড়ে 
তোমাকে ভাগ না দিয়ে খায় না! 

কেদার। তিনকড়ে! ফের! 

তিনকড়ি। তা৷ ষা ভাই, চট করে খেয়ে আয় গে! দেরি করলে বড্ড 
লোভ হবে-__মনে হবে ছত্রিশ ব্যঞ্জন লুঠ.চিস্‌ ! 

বৈকুষ্ঠ। সে কি কথা তিনকড়ি ! তুমি না খেয়ে যাবে ! সে কি হয়! 
ঈশেন! 

ঈশান । আমি জানিনে ! আমি চন্তুম ! 

(প্রস্থান) 
অবিনাশ । চলন! তিনকড়ি! একরকম করে হয়ে যাবে ! 
তিনকড়ি। টানাটানি করে দরকার কি। আপনার! এগোন্‌ ! 

খাওয়ার রাস্ত! বৈকুণ্ঠ বাবুজ্ঞানেন্-_-সেদিন টের পেয়েছি । 
(তিনকড়ি ও বৈকুণ্ের প্রস্থান ) 
অবিনাশ । তা৷ হলে ও লাইনটা-_ 
কেদার। ওর নাম কি, খেয়ে এসে হবে ! 


এহেন গজাতে একহাত 
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তৃতীয় দৃশ্য 
কেদার 

কেদার। শ্তালীর বিবাহ ত নির্বিগ্নে হয়ে গেছে। কিন্তু বৈকুণ্ 
থাকৃতে এখানে বাস করে সুখ হচ্চে না। উপদ্রব ত কর! যাচ্ছে কিন্ত 
বুড়ো নড়ে না! 

বৈকুণ্ঠের প্রবেশ 

বৈকুণ্ঠ। এই যে কেদার বাবু, আপনাকে শুকৃনে! টুদেখাচ্চে যে? 
অস্থখ করেনি ত? 

কেদার। ওর নাম কি-_ডাক্তারে সকল রকম মানসিক পরিশ্রম 
নিষেধ করেছে-_- 

বৈকুগ্ঠ। আহা, কি দুঃখের বিষয়! আপনি এখানেই কিছু দিন 
বিশ্রাম করুন ! 

কেদ্দার। সেই রকমই ত স্থির করেছি ! 

বৈকুণ্। তা দ্েখুন--বেণী বাবুকে-- 

কেদার। বেণী বাবু নয়, বিপিন বাবুর কথ! বল্চেন বোধ হয়__ 

বৈকুণ্ঠ। ই! হা, বিপিন বাবুই বটে--এ যেতিনি ছোট বৌমার 
কে ইন্... 

কেদার। খুড়ো হন্‌-_ 

বৈকুঞ্ঠ। খুড়োই হবেন। তা তাকে আমার এই খরে থাকতে 
দিয়েছেন--সেকি তার__ 

কেদার। না, ওর নামকি, তাঁর কোন অন্বিধে হয় নি-_তিনি 
বেশ আছেন-_ 

বৈকুঞ্। জানেন্‌ ত কেদার বাবু, আমি এই ঘরেই লিখে থাকি-_ 
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কেদার। তা বেশ ত, আপনি লিখবেন--ওর নাম কি--আপনি 
লিখ বেন__তাতে বিপিন বাবুব কোন আপত্তি নেই । 

বৈকু&্। না, আপত্তি কেন কববেন, লোকটি বেশ--কিন্তু তার 
একটি অভ্যাস আছে, তিনি বিছানাম়্ শুয়ে শুয়ে প্রায় সব্বদাই গুন্‌ গুন্‌ 
কবে গান করেন__তাতে লেখবার সময়-_ 

কেদার । কি বলে--সে জন্তে ভাবনা কি! আপনি তাকে ডেকেই 
বলুন না_ 

বৈকু%। নানা নানা! দেখাক! তিনি ভদ্রলোক-_ 

কেদার | ওর নাম কি, আমিই তীকে ডেকে খুব করে শঙসন। করে 
দিচচ-_ 

বৈকু্ঠ। না না কেদার বাবু,সে কববেন নী--লেখার সময় গান 
ত আমার ভালই লাগে । কিন্তু আমি ভাবছিলুম হয় ত আর কোনে ঘারে 
বেণী বাবু একলা থাকলে বেশ মন খুলে গাইতে পারেন। 

কেদার। ওর নাম কি-ঠিক উপ্টো! বিপিন বাবুর একটি লোক 
দব্বদাই চাই-__ 

বৈকুথ্ । তা দেখেছি বড় মিশুকৃ_-হয় গান, নয় গল্প, করচেন্ই _ 
তা আমি তাঁর কথা মন দিয়ে গুনে থাকি 1-কিন্ত দেখ কেদার বাবু-- 
কিছু মনে কোরো না ভাই -একট1 বড গুকতর বেদন| পেয়েছি, সে কথা 
ভোমাকে ন৷ বলে থাকতে পাচ্চিনে । ভাই আমার সেই স্বরস্ূত্রপার পুথি 
খানি কে নিয়েছে ! 

কেদ্ার। কোথায় ছিল বলুন্‌ দেখি ! 

বৈকুণঠ। সে ত আপন জানেন । এই ঘরে এঁ শেল্ফের উপর ছিল। 
আজকাল এঘরে সর্ধদ! লোক আনাগোনা! করচেন আমি কাউকে কিছুই 
বলতে পারচিনে--কিন্ত শেলফের এঁ জায়গাটা শুন্ত দেখচি আর মনে হচ্চে 
'আমার বুকের ক*খানা পাজর খালি হয়ে গেছে । 
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কেদার। তবে, আপনাকে--ওর নাম কি-খুলে বলি-- অবিনাশ 
আপনার লাইব্রেরি থেকে বই নিয়ে যায়! 

বৈকু্। অবু! সেত এ সব বই পড়ে না! 

কেদার। পড়ে না--.ওর নাম কি-_বিক্রি করে ৃ 

বৈকুগ্ঠ। বিক্রি করে ! 

কেদার। নতুন প্রণয়--নতুন সখ--ওর নাম কি-খরচ বেশি। 
আমি তাকে বলি, অবু_কি বলে ভাল__মাইনের টাকা থেকে কিছু কিছু 
কেটে নিয়ে দাদাকে দিলেই হয় ! অবু বলে লজ্জা করে। ." 

বৈকু্ঠ। ছেলেমান্ুষ! প্রণয়ের খাতিরও এড়াতে পারে না, আবার 
দাদার সন্মানটিও রাখতে হবে ! 

কেদার। ওর নাম কি--আমি আপনার বইখানি উদ্ধার করে 
আন্ব-_ 

বৈকুষ্ঠ। তা যত টাক লাগে! আপনার কাছে আমি চিরখ্চণী হয়ে 
থাক্ব। 

কেদার। (স্বগত ) বাজারে ত তার চার পয়সা দামও হল না-_-এ 
আরও হল ভাল-_ধর্শও রইল, কিছু পাওয়াও গেল। 

(প্রস্থান) 
অবিনাশের প্রবেশ 

অবিনাশ । দাদা! 

বৈকুথ। কি ভাই অবু! 

অবিনাশ । আমার কিছু টাকার দরকার হয়েছে-. 

বৈকুগ্ঠ। ভাতে লজ্জা কি অবু! আমি বল্চি কি এখন থেকে তোমার 
টাক তুমিই রাখ না ভাই-_ আমি বুড়ো হয়ে গেলুম-_হারিয়েই ফেলি কি 
ভুলেই যাই-__-আমার কি মনের ঠিক আছে! 

অবিনাশ। এ আবার কি নতুন কথা হল দাঙ্গা ! 


বৈকুণ্ের খাতা ৩১ 


বৈকুষ্ঠ। নতুন কথ৷ নয় ভাই--তুমি বিয়ে থাওয়! করে সংসারী 
হয়েছ--আমি ত সন্গ্যাসী মানুষ-_ 

অবিনাশ ॥ তুমিই ত দাদা, আমার বিয়ে দিয়ে দিলে--তাতেই ষদি 
পর হয়ে থাকি, তবে থাকৃ--টাক1 কড়ির কথা আর আমি বল্ব না! 

(প্রস্থান ) 

বৈকু্ঠ। আহা অবু রাগ কোরো না__-শোনো৷ আমার কথাটা__ 

আহা শুনে যাও !-- 
(“ভাবতে পারিনে পরের ভাবন1” গাহিতে গাহিতে 
বিপিনের প্রবেশ ) 

বৈকুগ্ঠ। এই যে বেণী বাবু-_ 

বিপিন । আমার নাম বিপ্রিনবিহারী | 

বৈকুগ্ঠ। হাহা, বিপিন বাবু । আপনার বিছানায় ই যে বইগুলি 
রেখেচেন, ওগুলি পড়চেন বুঝি ? 

বিপিন । নাঃ পড়িনে, বাজাই। 

বৈকু্ঠ। বাজান্? তা আপনাকে যদ্দি বায় তবলা, কি মুদঙ্গ__ 

বিপিন। সেত আমার আমে না-আমি বই বাজাই। দেখুন্‌ 
বৈকুষ্ঠ বাবু, আপনাকে রোজ বল্ব মনে করি ভূলে যাই_-আপনার এই 
ডেকুসো৷ আর এ গোটাকতক শেল্ফ এখান থেকে সরাতে হচ্চে_-আমার 
বন্ধুর! সর্বদাই আস্চে তাদের বসাবার জায়গা পাচ্চিনে-_ 

বৈকুষ্ঠ। আর ত ঘর দেখিনে-_দক্ষিণের'ঘরে কেদার বাবু আছেন 
_-ডাক্তার তাকে বিশ্রাম করতে বলেচে--পুবের ঘরটায় কে কে আছেন 
আমি ঠিক চিনিনে--তা! বেণী বাবু-_ 

বিপিন । বিপিন বাবু। 

বৈকু্ঠ। ভীই বিপিন বাবু--তা ষদি ওগুলে! এই একপাশে সরিয়ে 
রাখি তাহলে কি কিছু অস্থৃবিধে হয় ? 
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বিপিন। অন্থবিধা আর কি, থাকবার কষ্ট হয়। আমি আবার বেশ 
একটু ফাঁক না হলে থাকতে পারিনে। “ভাবতে পারিনে পরের ভাবন। 
লো সই 1”-- 

ঈশানের প্রবেশ 

বৈকুণ্ত । ঈশেন, এ ঘরে বেণী বাবুর-_ 

বিপিন। বিধিন বাবুর-_- 

বৈকুগ্ত। হা, বিপিন বাবুর থাকার-কিছু কষ্ট হচ্চে। 

ঈশান। কষ্ট হয়ে থাকে ত আর আবশ্তক কি, গর বাপের ঘর ছয়োব 
কিছু নেই, না কি! 

বৈকুষ্ঠ । ঈশেন, চুপ কর্‌! 

বিপিন। কি রাস্কেল্‌ তুই এত বড় কথা বলিদ্‌? 

ঈশান । দেখ, গাল মন্দ দিয়ো না বল্চি-_ 

বৈকুষ্ঠ। আঃ ঈশেন, থাম্‌-- 

বিপিন। আমি তোদের এ ঘরে পায়ের ধুলো! মুছতে চাইনে__আনি 
এখনি চন্লম ৷ 

বৈকুঞ্ঠ। ষাবেন না বেণী বাবু--আমি গলবস্ত্র ভূয়ে বল্চি মাপ 
করবেন-__( বৈকুগ্ঠকে ঠেলিয়া বিপিনের প্রস্থান ) ঈশেন, তুই কি করলি বল্‌ 
দেখি--তুই আর আমাকে বাড়িতে টি'কৃতে দিলিনে দেখচি ! 

ঈীশান। আমিই দিলুম না বটে? 

বৈকুণ্ঠ। দেখ. ঈশেন, অনেক কাল থেকে আছিম্‌, ৫ তোর কথাবার্তী- 
গুলো৷ আমাদের অভ্যাস হয়ে এসেছে-_এর] নতুন মানুষ এর সইতে পারবে 
কেন? তুই একটু ঠাণ্ডা হয়ে কথ! কইতে পারিস্‌্নে ? 

ঈশান। আমি ঠাণ্ড থাকি কি করে! এদের রকম দেখে আমার 
সর্বশরীর জবল্তে থাকে ! 

বৈকুন্ঠ। জশেন, ওর! আমাদের নতুন কুটুম্ব_-ওর! কিছুতে ক্ষু্র হলে 
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অবিনাশের গায়ে লাগ্বে--সে আমাকেও কিছু বল্তে পারবে না--অথচ 
তার হল-_- 

ঈশান। সেত সববুঝেছি। সেই জন্তেই ত ছোট বয়সে ছোট 
বাধুকে বিয়ে দেবার জন্তে কতবার বলেছি-_সনয়কালে বিয়ে হলে এতটা 
বাড়াবাড়ি হয় না। 

বৈকু্। মা আর বকিস্নে ঈশেন-- এখন যা আমি সকল কথা 
একবার ভেবে দেখি! 

ঈশান। ভেবে দেখো ! এখন যে কথাটা বল্তে এসেছিলুম বলে 
নিই । আমাদের ছোট মার খুড়ি না পিসি, ন/কে এক বুড়ি এসে দিদি 
ঠাকরুণকে যে হঃখ দিচ্চে সেত আমার আর সন হয় না! 

বৈকু্ঠ। আমার নীরুমাকে ! সেত কারে কিছুতে থাকে না! 

ঈশান। তাকে ত দিনরাত্তির দাসীর মত খাটিয়ে মার্চে-_-তার পরে 
আৰ।র মাগী, তোমার নামে খোঁটা দিয়ে ভীকে বলে কিন যে, তুমি 
তোমার ছোট ভাইয়ের টাকায় গায়ে ফুদিয়ে বড়মান্ত্ধী করে বেড়াচ্চ ! 
মাগীর যদি দাত থাকৃত ত নোড়। দিয়ে তেঙ্গে দিতুম না ! 

বৈকুগ্ঠ। তা নীরু কি বলে? 

ঈশান। তিনি ত তার বাপেরই মেক়ে-মুখখানি যেন ফুলের মত 
শুকিয়ে যায়__একটি কথা বলে না_ 

বৈকুগ্ঠ। ( কিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়] । একট কথা আছে, যে সয় তারই 
জয়-- 

ঈশান। সে কথাটা আমি ভাল বুঝিনে! আমি একবারে ছোট- 
বাবুকে-_ 

বৈকুণ্। খবরদার ঈশেন আমার মাথার দিব্যি দিয়ে বল্চি-_ 
অবিনাশকে কোন কথা বল্তে পার্বিনে। 

ঈশান । তবে চুপ করে বসে? থাৰ্বে ? 


৩৪ বৈকুগ্ঠের খাতা 


বৈকু্ঠ। না, আমি একটা উপায় ঠাউরেছি ! এখানে জায়গাতেও 
আর কুলচ্চে না-এদের সকলেরই অন্থুবিধে হচ্চে দেখতে পাচ্চি--তা 
ছাড়! অবিনাশের এখন ঘর সংসার হল--তার টাক। কড়ির দরকার, তার 
উপরে ভার চাপাতে আমার আর ইচ্ছে নেই--আমি এখান থেকে যেতে 
চাই-- 

ঈশান। সে ত মন্দ কথা নয়--কিস্ত-_ 

বৈকুণ্ঠ। ওর আর কিন্তু টিস্ব নেই ঈশেন। সময় উপস্থিত হুলেই 
প্রস্তুত হতে হয়। 

ঈশান। তোমার লেখা! পড়ার কি হবে? 

বৈকুগ্ঠ। (হাসিয়! ) আমার লেখা!" সে আবার একটা জিনিষ! 
সবাই হাসে আমি কি ত। জানিনে ঈশেন? ওসব রইল পড়ে। সংসারে 
লেখায় কারো কোন দরকার নেই ! 

ঈশান। ছোটবাবুকে ত বলে কয়ে যেতে হবে? 

বৈকু্ঠ। তা হলে সে কিছুতেই যেতে দেবে না। সে ত আর 
আমাকে যাও বল্তে প্রারবে না ঈশেন ! গোপনেই যেতে হবে-_-তার পরে 
তাকে লিখে জানাব? যাই আমার নীরুকে একবার দেখে আসিগে ! 

( উভগ্নের প্রস্থান ) 
ভিনকড়ি ও কেদারের প্রবেশ 

তিনকড়ি। দাদা,.তুই ত আমাকে ফাকি দিয়ে হাসপাতালে পাঠালি 
__ সেখান থেকেও আমি ফাক দিয়ে ফিরেছি-_কিছুতেই মলেম ন1 !. 

কেদার। তাইতরে দিব্যি টিকে আছিস্‌ যে! 

তিনকড়ি। ভাগ্যে দাদা একদিন দেখ তে মাও নি-_ 

কেদার। কেনরে! 

তিনকড়ি | যম বেটা ঠাউরালে এ ছোণড়ার ছুনিয়ায় কেউই নেই-_ 
নেহাৎ তাচ্ছিল্য করে নিলে না।' ভাই তোকে বল্ব কি, এই তিনকড়ের 
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ভিতরে কতট। পদার্থ আছে সেইটে দেখবার জন্যে মেডিকাল কলেজের 
ছোকরাগুলো সব ছুরি উচিয়ে বসে ছিল--দেখে” আমার অহঙ্কার হত ! 
যাই হোক দাদ! তুমি ত এখানে দিব্যি জমিয়ে বসেচ । 

কেদার । যা, যা, মেলা বকিন্নে। এখন এ আমার আত্মীয় বাড়ি 
তা জানিস? , 

তিনকড়ি। সমস্তই জানি__আমার অগোচর কিছুই নেই। কিন্ত 
বুডে৷ বৈকুগ্ঠকে দেখ. চিনে যে! তাকে বুঝি ঠেলে দিয়েছিস? এঁটে ভোর 
দোষ! কাজ ফুরলেই-_ 

কেদার। তিনকড়ে! ফের! কানমল! খাবি ! 

তিনকড়ি। তা দে মলে।' কিন্ত সত্যি কথা বল্তে হয়, বৈকুণ্ঠকে 
যদি তুই ফাকি দিস্‌তা হলে অধন্ম হবে_আমার সঙ্গে যা করিস্‌ সে 
আলাদ।-__ 

কেদার। ইস্‌ এত ধর্খ শিখে এলি কোথা ! 

তিনকড়ি। তা যা বলিস্‌ ভাই--যদ্িচ তুমি আমি এত দিন টিকে 
আছি তবু ধন্্ বলে একটা কিছু আছে । দেখ কেদারদ1, আমি যখন 
হাসপাতালে পড়েছিলুম, বুড়োর কথা আমার সব্বদা মনে হত- পড়ে পড়ে 
ভাবতুম, তিনকড়ি নেই এখন কেদারদার হাত থেকে বুড়োকে কে 
ঠেকাবে বড় হুঃখ হত। 

কেদার। দেখ. তিনকড়ে ! তুই যদি এখানে আমাকে জালাতে আসিম্‌ 
তা হলে__ 

তিনকড়ি। মিথ্যে ভয় করচ দাদ! আমাকে আর হাসপাতালে 
পাঠাতে হবে না। এখানে তুমি একুলাই রাজত্ব করবে । আম্মি দুদিনের 
বেশি কোথাও টিকতে পান্িনে, এ জায়গাও আমার সহা হবে না। 

কেদার। তাহলে আর আমাকে দগ্ধাস কেন-_ন। হয় ছুটে। দিন 
আগেই গেলি। 


রর 
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তিনকড়ি। বৈকুগ্ঠের খাতাখানা ন! চুকিয়ে যেতে পার্চিনে-_তুমি 
তাকে ফাঁকি দেবে জানি। অদৃষ্টে যা থাকে ওট1 এই অভাগাকেই গুন্তে 
হবে । 

কেদার। এ ছৌড়াটাকে মেরে ধরে গাল দিয়ে কিছুতেই তাড়াবার 
যে৷ নেই ।--তিনকড়ে! তোর ক্ষিধে পেয়েছে ? 

তিনকড়ি। কেন আর মনে করিয়ে দাও ভাই? 

কেদার । চল্‌ তোকে কিছু পয়সা দিই গে-__বাজার থেকে জলখাবার 
কিনে এনে খাবি। 

তিনকড়ি। এ কি হল! তোমারও ধর্থবজ্ঞান ! হঠাৎ ভালমন্দ একটা 
কিছু হবেনা ত! 

( উভয়ের প্রস্থান ) 


ঈশান ও বৈকুগ্ঠেব প্রবেশ 


বৈকুগ্ঠ। ভেবেছিলুম, খাতাপত্রগুলে আর সঙ্ষে নেব না_-শুনে মা 
নীরু কাদ্‌ৃতে লাগল-_-ভাবলে বুড়োবয়সের খেলাগুলো৷ বাব কোথার 
ফেলে যাচ্চে। এগুলে! নে ঈশেন !--ঈশেন ! 

ঈশান । কি বাবু! 

বৈকুগ্ঠ। ছোটর উপর বড়র ষেরকম স্নেহ, ঝড়র উপর ছোট র সে 
রকম হয় না-_না ঈশেন ! 

ঈশান। তাইত দেখতে পাই । 

বৈকুঞ্ঠ। আমি ছলে গেলে অবু বোধ হয় বিশেষ ক পাবে না! 

ঈশান। না পাবারই সম্ভব । বিশেষ-- 

বৈকু্ঠ। হা, বিশেব তার নতুন সংসার হয়েছে-_আর ত আত্ম 
স্বজনের অভাব নেই--কি বলিন্‌ ঈশেন-_ 

ঈশান । আমিও তাই বল্ছিলুম। 


সে অওিরিল 
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বৈকুণ্ঠ। বোধ হয় নীরুমার জন্তে তার মনটা-__নীরুকে অবু বড় 
ভালবাসে ; না ঈশেন ! 

ঈশান । আগে ত তাই বোধ হত, কিন্ত_ 

বৈকুগ্ঠ। অবিনাশ কি এ সব জানে ? 

ঈশান। তা কি আর জানেন না? তিনি যদি এর মধ্যে না 
থাকতেন, তা হলে কি আর বুড়িট। সাহস কর্ত-_ 

বৈকু্ঠ। দেখ ঈশেন, তোর কথাগুলো! বড় অসহ্থ ! তুই একট! 
মিষ্টিকথা বানিয়েও বল্তে পারিস্নে ? এতটুকু বেলা থেকে আমি 
তাকে মানুষ করলুম,_একদিনের জন্তেঙ চোখের আড়াল করি নি,-- 
আমি চলে গেলে তার কষ্ট, হবে না--এমন কথা তুই মুখে আনিস্‌ 
ভারামজাদ। বেটা! সে জেনে শুনে আমার নীকরুকে কষ্ট দিয়েছে ! 
লক্ষমীছাড়া পাজি, তোর কথ শুন্লে বুক ফেটে যায় ! 

( “ভাবতে পারিনে পরের ভাবনা” গাহিতে গাহিতে বিপিনের প্রবেশ ) 

বিপিন । ভেবেছিলুম ফিরে ডাকবে । ডাকে না যে! এই যে বুড়ো 
এইখেনেই আছে । বৈকুঞ্চ বাবু, আমার জিনিষপত্র নিতে এলুম্‌। আমার 
ধী ভ'কোট1, আর এর ক্যাঞ্থিসের ব্যাগটা । ঈশেন, শিগ্গির মুটে ডাক। 

বৈকু্ঠ। সেকি কথা--আপনি এখানেই থাকুন! আমি করজোড় 
করে বল্চি আমাকে মাপ করুন্‌ বেণী বাঝু। 

বিপিন । বিপ্রিন বাবু। 

বৈকুন্ঠ। হাঃ হা, বিপিন বাবু! আপনি থাকুন--আমরা এখনি 
ঘর খালি করে দিচ্চি। 

বিপিন । এ বইগুলে! কি হবে? 

বৈকু্ঠ। সমস্তই সরাচ্চি। ( শেল্ফ হইতে বই ভূমিতে নাধাইতে 
প্রবৃত ) 

ঈশান । এ বইগুলিকে বাবু ষেন বিধবার পুত্রসস্তানের মত. 


৩৮ বৈকুষ্ঠের খাতা! 


দেখ্‌ত--ধূলো! নিজের হাতে ঝাড়ত--মআাজ ধুলোয় ফেলে দ্দিচ্চে 
( চক্ষু মোচন) 

বিপিন। কেদারের ঘরে আফ্িমের কৌটা ফেলে এসেছি--নিত 
আসিগে! "ভাবতে পারিনে পরের ভাবনা লো৷ সই !” 

(প্রস্থান ) 
তিনকড়ির প্রবেশ 

তিনকড়ি। এই যে পেয়েছি, বৈকু বাবু! ভাল ত? 

বৈকুথ। কি বাবা, তুমি ভাল আছ? অনেক দিন দেখিনি। 

তিনকড়ি। ভয় কি বৈকুঞ বাবু, আবার অনেক দিন দেখতে পাবেন। 
খর। দিয়েছি) এখন আপনার খাতাপত্র বের করুন্‌ ! 

বৈকুণ্। সে সব আর নেই তিনকড়ি--তুমি এখন নিশ্চিন্তমনে 
এখানে থাৰৃতে পারবে । 

তিনকড়ি। তা হলে আর লিখবেন না? 

বৈকুগ্ঠ। না, সে সব খেয়াল ছেড়ে দিয়েছি | 

তিনকড়ি। ছেড়ে দিয়েছেন সত্যি বল্চেন ? 

বৈকুগ্ঠ। ই! ছেড়ে দিয়েছি। 

তিনকড়ি। আঃ বাচলেম ! 'তা হলে ছুটি__ আমি যেতে পারি? 

বৈকুগ্ঠ। কোথায় যাবে বাপু? 

তিনকড়ি। অলক্ষমী যেখানে তাড়িয়ে নিয়ে বেড়ান্‌! ভেবেছিলুম 
মেন্নাদ ফুরোয়নি--খাতা এখনো অনেকখানি বাকি আছে---শুনে যেতে 
হবে ।__-তা হলে প্রণাম হই। 

বৈকু। এস বাবা, ঈশ্বর তোমার ভাল করুন! 

তিনকড়ি। উ“হ' ! একট! কি গোল হয়েছে--ঠিক বুঝতে পারচিনে ! 
ভাই ঈশেন, এতদিন পরে দেখা, তুমিও ত আমাকে মার মার শব্দে 
থেদিয়ে এলে না--ভোমার জন্তে ভাবন! হচ্চে | 


বৈকুষ্ঠের খাতা ৩৯ 


অবিনাশের প্রবেশ 
মবিনাশ। দাদা, কোথা থেকে তুমি যত সব লোক জুটিয়েছ-বাড়ির 
বাইরে কোথাও ত আর টি“কৃতে দিলে নী! 

বৈকুষ্ঠ। তারা কি আমার লোক অবু? তোমারই ত সব-_ 

অবিনাশ । আমার কে! আমি তাদের চিনিনে! কেদ্ারের সব 
খআআীয়-_তুমিই ত তাদের স্থান দিয়েছ! সেই জন্তেই ত আমি তাদের 
কিছু বল্তে পারিনে। তা, তুমি যদি পার ত তাদের সাম্লাও দাদ৷-_ 
আমি বাড়ি ছেড়ে চরুম। 

বৈকুণ্ঠ। আমিই তযাব মনে করেছিলুম__ 

তিনকড়ি। তার চেয়ে তার গেলেই ত ভাল হয়। আপনার! 
হুজনেই গেলে তাঁদের আদর অভ্যর্থনা করবে কে ? 

অবিনাশ । বাড়ির মধ্যে একটা কে বুড়ি এসেছে, সে ত ঝগড়া করে 
একটাও দাসী টি'কৃতে দিলে না--তাও সয়েছিলুম-_কিস্ত জাজ আমি 
স্বচক্ষে দেখ লুম, সে নীর'র গায়ে হাত তুল্লে__আর সহ হুল না- তাকে 
এইমাত্র গঙ্গ৷ পার করে দিয়ে আস্চি ! 

ঈশান। বেঁচে থাক ছোট বাবু--বেঁচে থাক ! 

বৈকু্। অবিনাশ, তিনি ছোট বৌমার আত্মীয় হন্‌--তাকে-_- 

তিনকড়ি। কেউ না, কেউ না, ও বুড়ি কেদারদার পিসি । ওকে 
বিবাহ করে কেদারের পিসে আর বাচতে পারলে না--বিধব! হয়ে 
ভাইয়ের বাড়ি আস্তে ভাইও মরে* বাচ্ল, ঠুখন কেদারদা নিজের প্রাণ 
রক্ষে করতে ওকে তোমাদের এখানে চালান করেছে ! 

অবিনাশ । দাদা, তোমার এই বইগুলো মাটিতে নাবাচ্চ ৫কন ? 
তোমার ডেকুসে। গেল কোথায়? 

ঈশান। এ ঘরে যে বাবুটি থাকেন বই থাকলে তার থাকুবার 
'ন্থবিধে হয়, বড় বাবুকে তিনি লুটিস্‌ দিয়েছেন-_ 


৪৬ বৈকুষ্ঠের খাতা 


অবিনাশ । কি! দাদাকে ঘর ছেড়ে যেতে হবে! 
বিপিনের প্রবেশ 


বিপিন |, *ভবি তে পাবিনে পরের ভাবন1৮-- 

অবিনাশ । ( তাড়] করিয়। গিয়।) বেরও, বেরও, বেরও বল্চি, 
বেরও এখান থেকে--বেরও এখনি-- 

বৈকুঞ্ঠ। আহা, থাম অবু থাম, কি কর-বেণী বাবুকে-- 

বিপিন। বিপিন বাবুকে-__ 

বৈকুগ্ঠ। হা, ধিপিন বাবুকে অপমান কোর না__ 

তিনকড়ি। কেদারদাকে ডেকে আন্তে হচ্চে-_:এ তামাস। দেখ! 
উচিত। 

(প্রস্থান ) 
( ঈশান বিপিনকে বলপুর্ববক বাহির করিল ) 


বিপিন। ইঈশেন, একট! মুটে ডাক--আমার হু'ঁকে। আর ক্যান্থিসের 
ব্যাগটা (প্রস্থান ) 

বৈকুষ্ঠ । জঈশেন, হারামজাদা কোথাকার-_-ভদ্রলোককে তুই-_ 
তোকে আর-- 

ঈশান। আজ আমাকে গাল দাও, ধরে মার, আমি কিছু বলব না-- 
প্রাণ বড় খুসি হয়েছে। 

কেদারকে ন্দইয়া তিনকড়ির প্রবেশ 

কেদার। ওর নাম কি, অবিনাশ ডাকৃচ ? 

অবিনাশ। হা- তোমার চুলে! প্রস্তত হয়েছে, এখন ঘর থেকে 
নাবতে হবে! 

কেদার। তোমার ঠাট্রাট। অবিনাশ অন্ত লোকের ঠা্রার চেয়ে. 
সর নাম কি-_কিছু কড়া হয় ! 


